就在县太爷绞尽脑汁，试图用“毁坏财物”或“行为乖张”等罪名给年轻人定罪以平息事端时，堂下围观的村民们，经历了最初的震惊、愤怒和看热闹的心态后，望着公堂上唾沫横飞、各执一词的两人，以及衙役抬上堂作为“证物”的那块巨大、惨白、还带着泥土和斧凿伤痕的树桩，一种前所未有的清晰感，如同拨云见日般，悄然在人群中弥漫开来。
一个须发皆白、一直沉默的老石匠，忽然重重叹了口气，声音不大，却清晰地穿透了堂上的喧嚣：“唉……争来吵去，为个啥哟？那树桩子，它自己可说过它是谁家的？”
旁边曾跟着嘲笑年轻人的货郎，此刻也喃喃道：“是啊……老石匠说得对。树，它自个儿长在那儿，怕是有三四百年了吧？比张家的宅子老，比这年轻人的梦更老。它就在那儿，吸风饮露，开花落叶，荫蔽鸟雀。张家来了，围着它盖了房子，说：‘这是我的树’；这年轻人做了个梦，跑来抱住它，也说：‘这是我的树’……可树呢？树它需要谁是它的主人吗？”
这话像一颗石子投入平静的湖心，涟漪迅速扩散。村民们看着那块巨大的树桩，它沉默地躺在那里，年轮如同凝固的时间，无言地诉说着比在场任何一个人、任何一个家族都漫长得多的岁月。它见证过沧海桑田，经历过风霜雨雪，它只是存在于此。张家的院墙、地契、两百年的守护，年轻人的梦境、拥抱、疯狂的斧凿……所有这些人类附加的意义、争夺的所有权，在它亘古的沉默面前，都显得如此渺小、短暂，甚至……荒诞可笑。
“树只是树而已。”人群中，不知是谁，清晰地说出了这句最简单，却也最深刻的话。