程羽是在新学期悬疑社的首场活动现场讲的以上这番话。
在他说完这番话后，他看到台下社员们的目光齐刷刷看向自己。眼里写满了好奇、期待和兴奋，仿佛眼下正有一场悬念迭生的电影在缓缓拉开它的序幕。
悬疑社是岭南警察学院里的一个社团，15年前由该校一群热爱推理的学生创办。
程羽大一的时候，各社团招新。他的专业是侦查学，立志成为一名刑警。经过悬疑社的展台，想到日后少不了要开动脑筋，推敲案情，也许加入这个社团可以提高自己的推理能力，于是欣欣然报了名。
好的是，这个社团无需考核，只要报名就能加入。不好的是，所谓的悬疑社并不是他想象的样子。
社团的成员，多数是因热爱福尔摩斯的故事或柯南的动漫而聚到一起，喜欢谈论阿加莎的小说及日系本格推理小说里的奇技淫巧。因此，社团的活动局限在观看一部悬疑电影，看完各自发表感想，或是坐在一起玩玩剧本杀、狼人杀等游戏。程羽对推理类的小说或电影接触得少，每次在社团活动上看完电影，都如坠云里雾里。有一次看《云图》，三个小时的电影，其他人看得津津有味，他却全程如坐针毡。看完以后，社长请他发表看法，他丈二和尚摸不着头脑。电影对他来说太过烧脑，时间线混乱，他压根没看明白，硬着头皮胡说一通，牛头不对马嘴，引得众人发笑。而玩剧本杀的时候，他也总显得木讷词穷，跟不上其他人的思维节奏。
他曾经想过要退团，对悬疑社的活动始终提不起兴趣。可每次悬疑社组织活动，却又一次也没缺席。同大多数对某一事物不感兴趣，却又乐此不疲坚持下来的男生一样，支撑他留在悬疑社的动力，是喜欢上了社团里的一个女生。
那女生与他同期入社，名字叫做于悠，专业是网络安全与执法。警校的学生平日都要身着警服，女生不能留长发，更不能化妆。在清一色身着警服、短发、素颜的女生当中，程羽的目光却独独被于悠所吸引。
于悠的个性爽朗，能说会道，程羽的性情内敛，寡言少语。每次他玩剧本杀的时候支支吾吾，词不达意，她总是忍不住笑靥如花，拿他打趣。
或许是两个人的性格比较互补，相处起来也很合拍，彼此都在不知不觉中被对方吸引。大一下学期的时候，程羽终于鼓足勇气向于悠告白。于悠考虑了几天，答应了他。
此刻，于悠也坐在台下，听完了程羽——这位新任社长的讲话。
悬疑社的社长原则上由大三生担任。大二学期末的一天，前任社长田雪突然找到程羽，两个人单独见了一面。
“其实，悬疑社组织的活动，你一直都不怎么感兴趣，对不对？”社长开门见山地问他。
面对这个突如其来的问题，程羽显得非常谨慎小心。
“也不是不感兴趣，就是……就是……”
“你不用否认，”田雪打断他道，“你还记得吗，社团招新的那天，是我接待的你。”
程羽点点头，当日报名的场景仍然历历在目。当时田雪就坐在他对面，戴着一副眼镜打量着这个因军训被晒得浑身黝黑，身材瘦高，却稚气未消，满脸带着新鲜感的大一新生。
“当时我问你，喜欢阿婆的小说吗？你听到这句话时的反应，直接就把我给逗乐了。”
程羽当时的反应是一愣，想了想，小心翼翼地问：“阿婆？哪个阿婆？”
回忆起这一幕，他情不自禁地笑了起来。“那个时候，我还不知道阿婆就是阿加莎。后来，我有去图书馆借过她的小说来看。”
“噢？借了哪本？”
“最出名的那本，《东方快车谋杀案》。”
“那你看完以后，入坑了没有？”
程羽摇摇头。“就看了那一本，后来也没去借其他的。”
“怎么，不喜欢那个故事啊？”
“喜欢啊，故事足够精彩，结局令人意外，只是看的过程太煎熬了。出场人物众多，对白过于冗长，情节推进缓慢。看完以后我没有被结局震撼，反而有种如释重负的感觉。”
“你瞧，这就是你和我、和社团里其他人最大的不同。我们享受悬疑故事里那些冗长的对白，看似无用的铺垫，但你却觉得这个过程味同嚼蜡。”田雪说到这换了种语气，“总之，迎新的那天我就知道，你不会喜欢悬疑社的，也许过不了多久就会退出。可没想到啊，你却一次不落地坚持下来，想必是因为于悠还在吧？”
程羽的脸一下红了，马上为自己辩解：“我当年加入悬疑社可不是因为她。”
“我懂，”田雪点点头，“看到你在报名表上填的专业以后，我就猜到你入社的动机了。想着借此机会提高自己的推理断案能力，对不对？”
他用沉默代替了回答。
“可是加入以后，发现悬疑社完全不是那么回事。无非是一群热爱推理小说、悬疑电影的人聚在一起交流感想，玩玩剧本杀的无聊游戏，打发时间的社团而已，对吧？”
奇怪，社长这是怎么了，句句话说得推心置腹，好像在为接下来的什么重要的话做着铺垫。毕竟是在悬疑社里混了两年，程羽敏锐地觉察到田雪心里揣着啥东西。
“所以，如果你觉得社团不是你心目中的样子，就应该设法去改变它啊！”
说这话的时候，田雪有些动情，声音里透着激动。
程羽一愣，不明白对方这话是什么意思。
“经过慎重的考虑，我决定推举你来担任下届悬疑社的社长，你有勇气接受这个挑战吗？”
原来之前那么长的铺垫，就为了引出社长的这个决定！
“为、为什么是我？”
“我不是说过了吗，你跟我、跟社团里的其他成员都不一样。”田雪解释说，“你从来就没跟我们在一个频道上。正因如此，也就只有你能跳出我们的思维，给社团的发展带来一种全新的思路。悬疑社不能总是看看电影、玩玩剧本杀的游戏而已。不是说这样不好，而是不应该被局限于此。它应该变得更丰富，更多元，更有新鲜感。”
对于是否愿意担任社长一职，程羽当天没有做出决定，他说需要时间考虑一下。
“行，那你好好考虑考虑。记住，我很看好你哟！”
他打心底里对社长一职不感兴趣，可田雪的这句“我很看好你哟”，却令他莫名感到责任重大。原来被一个人看好是这种感觉。
那句“如果你觉得社团不是你心目中的样子，就应该设法去改变它啊”，也时不时会在耳边回响，在心里掷地有声。
而于悠在得知此事后，也一再给他鼓励。
“社团本就是由一群形形色色、性格各异的人组成的集体。作为集体的领导者，社长需要有很强的管理能力、沟通能力和处事应变能力。而这些能力，在警队、尤其是刑警队里也是尤为重要的呀！”
听完女友的这番话后，程羽终于下定决心，接受了田雪举荐，成为了悬疑社的新任社长。
整个暑假一有时间，他就在心底默默寻思，悬疑社的活动应该如何开展，却始终不得要领。直到看完了大伯的那本刑侦手记，他才灵光一闪，心里忽然有了答案。
大三开学后不久，作为新任社长的程羽，组织了悬疑社新学期的首场活动。时间是周五晚上，地点是侦查学专业的多媒体教室。
警校同其他普通高校不同，大一新生的军训长达三个月。社团招新还未开始，悬疑社目前还没有新鲜血液注入。而警校生一旦升入大四，便要一门心思准备公安联考。公安联考是面向警校公安专业应届毕业生招录警察岗位的统一考试。每个警校生只有一次机会，其重要性不言而喻。因此，像田雪这样的大四应届生将不再参加悬疑社的活动。今晚到场的只有大二和大三的成员，总计18个人。
在听完那本刑侦手记的来由以后，在座的成员们都被吊起了胃口。
“社长，只有一本笔记，咱们这么多人，怎么一起看啊？”有人问了一句。
程羽只是笑笑，走到教室门口把灯一关，光线随之暗了下来。随后，他又打开了实物展示平台，将笔记本放了上去。讲台正中的大屏幕上出现了那本刑侦手记的封面。
“我事先声明，一会看笔记的过程中，禁止录像、拍照发朋友圈。这是我瞒着大伯分享给大家看的，里面的很多内容涉及到不少公安内部机密。因此，今晚这场活动不宜公开，大家就把这当成我们悬疑社的秘密活动。出了这个门，就不要再讨论了，明白了吗？”
“明白了！”台下成员们异口同声道。
不知为何，提到是秘密活动，大家的兴致好像又高涨了几分。
“那么，可以开始了吗？”
程羽边说边向台下扫视，昏暗的光线当中，却投来一道道急不可待的眼神。整个教室也霎时间安静下来，仿佛所有人都屏住了呼吸。
他小心翼翼地翻开了刑侦手记的第一页。