首先给大家说明一下这本刑侦手记的来由。
这本刑侦手记的所有人是我大伯，也就是我爸的哥哥。他的名字叫程临海，我爸叫程临江。我家的老房子在珠江入海口附近的小渔村里，江水滔滔，东流入海，因此爷爷就给他们兄弟俩取了临海、临江这样的名字。
大伯年轻的时候，去云南当过几年兵。转业回来以后就去了刑警队。据我爸说，大伯是刑警队里最拼命的一个，常常是几个月不着家，在全国各地追捕犯罪分子。家里很少有人知道他在干嘛，问他也总是守口如瓶。偶尔有那么一些时刻，家人们坐在一起看法制新闻，无非是一些命案告破、凶手落网的报道，大伯就会轻描淡写地来一句：
“噢，是这个案子啊，人是我亲手抓的，蹲了他好久呢。”
正因如此，大伯屡获奇功，破了不少重案要案。从一名基层警员一路晋升，如今已经是ZH市刑侦支队的支队长了。即便已经五十有二，只要出现大案子，他仍亲自督办，奋战在缉凶剿匪的第一线。
虽然我小时候见他的机会不多，但大伯在我心里，一直都是个高不可攀的英雄、硬汉一样的存在。后来我决意报考警校，立志成为一名刑警，主要也是受到了他的影响。
可是啊，英雄有朝一日也会老去，硬汉终有一天也会倒下。常年不规律的作息，连续作战，饮食无规律，终于把他的身体击垮了。两个月前的一天，大伯在工作岗位上突然晕倒，送去医院一检查，才知道身体出了大问题，心脏需要接受一个大手术。
暑假的时候我去医院看他，当时手术已经完成，他整个人瘦了一圈，身子还很孱弱。曾经意气风发、守护一方平安的大伯，好像卸下了他的铠甲，正需要家人们的保护。他的女儿，也就是我堂姐，已经嫁去外地，正怀着身孕，一时也指望不上。我刚好放暑假，于是就由我和伯娘轮流去医院照顾。
也就是在医院照顾他的这段时光，弥补了我们叔侄二人过去不常见面的遗憾，拉近了我俩之间的距离。他问起我在警校的生活，给了我不少实用性的建议，还给我讲起了当年全国各地追捕嫌犯的故事。其中不乏惊心动魄、命悬一线的时刻，也有峰回路转，柳暗花明，所谓踏破铁鞋无觅处、得来全不费功夫的经历。大伯讲述时绘声绘色，语言也极富感染力，我这才发现，这位舍生忘死、屡建奇功的老刑警，不止有刚正不阿、铁面无私的一面，还有幽默诙谐、平易近人的一面。
有一天，伯娘叫我去她家取点东西。我到了以后，她还在厨房忙活。看我等在那里，就对我说：
“程羽，你大伯说住院闷得慌，你到书房里找几本书给他看看吧。”
我闻言就去了书房。书房里有满满一大柜子的书，大多是公安、刑侦一类的专业化书籍，只有寥寥几本崭新的世界名著。我从中抽出了《基督山伯爵》的上下两册，正要离开的时候，忽然一眼瞥见书桌上摆着本旧旧的笔记本，也就是我现在手上拿的这本、封皮已经剥落的刑侦手记。我把笔记本拿起来，随手一翻，只是草草读了几段上面的文字，很快就意识到这里面记录的，是一桩陈年要案的侦办记录。
恰在这时，伯娘也走进了书房，于是我问她：
“伯娘，这是大伯写的吧？”
她轻轻应了声，嗯，然后抬头看了眼书架，说：
“不止这一本，那上面还有好几本来着，都是他写的。”
我抬眼望去，果然在书柜最上层那一排，看到有十好几本同样大小、外观陈旧的笔记本。
看我一脸吃惊，伯娘又解释说：
“这些本子是你大伯过去经办的案件记录，他时不时会取下来翻看。看得最多的，就是你手上这本，有时一边看还一边叹气呢。”
我有些好奇，就问：
“为什么叹气，案子没破？”
她答：
“案子破是破了，但罪犯只抓到了一个，还有一个让他跑了，到现在也没能抓获归案。”
原来如此，多年前的一桩案子仍有共犯在逃，对于责任心极强的大伯来说，这是挂在他心头多年未解的一桩憾事。
我摩挲着手上那本旧旧的笔记本，又看了眼书架上那一排陈列整齐的笔记，想象着大伯在办案间隙认真记录的画面，忍不住问道：
“大伯写的这些记录，对他破案有帮助吗？”
恐怕是伯娘也曾经这样问过，她几乎是复述了一遍大伯的回答。
“你大伯说，破案的关键往往在于细节，而细节往往最容易被人忽视。因此，他会把那些看似无关紧要的线索记录下来，在办案期间时不时翻看，从中找出破案的关键一环。”
听到这个回答，我对手上这本笔记的兴趣愈发浓厚了。于是当天，我把伯娘准备好的食物，《基督山伯爵》上下两册，还有那本刑侦手记一同带去了医院。在医院里，我问起了笔记当中记录的案件，大伯向我娓娓道来。
原来，那是发生在上世纪90年代、轰动一时的连环杀人抢劫事件。悍匪横跨多地，持续作案多起，杀害多条人命，造成社会恐慌，影响极为恶劣。大伯追捕多年，终将悍匪抓获，但另一同伙却侥幸逃脱，至今潜逃已逾二十年。
我问他：
“大伯，没有把在逃的凶犯绳之于法，是不是令你感到特别遗憾？”
他想了想，露出一个复杂的笑容，说：
“遗憾当然会有，更多的是不甘。刚跑的头几年，我曾想过总有一天他会再现身，我还有机会把他抓获。可是一转眼，20年过去了，那个人已经消失得无影无踪。或许，他早已经改头换面，用另一个人的身份躲在这个世界的某个角落，想要抓到他，恐怕……”
他话说到这戛然而止，或许是不想把话说死，心里还残留着一点微弱的希望。
那天我跟大伯就这本笔记里记录的案件交流了很长时间。这是他职业生涯当中最重大、也最难以释怀的案子。在讲述的过程中，他容光焕发，目光炯炯，全然不像一个大病初愈、正在康复的病人。临走的时候，我提出想借这本笔记一看。他一开始怎么也不同意，我求了他好一会儿。或许是念及我这段时间以来的照顾和陪伴，最终他还是松了口。
我花了两天时间，认认真真地看完了这本刑侦手记。看完以后，心里对大伯的敬意又加深了几分。在这本厚厚的笔记当中，对于客观存在的案件事实，他总是一笔带过，不着太多笔墨；但对于破案过程中接触到的形形色色的人，包括报案人、目击者、社会关系人、被害者家属等等，却记录得极其详细，详细到连他们之间的对话也记述下来，中间还穿插着自己的心理活动。正因如此，在看的过程中，令我有种身临其境的感觉，好像有一个人，在引导着我走进案发现场，一步一步解开案情，摸清凶手的真实身份，甚至踏上了缉凶的漫漫旅途。
在看完后我意识到，这本笔记里的内容，是一位老刑警工作多年积累下来的宝贵经验，是我们在警校的课堂上无法获取的实用教材。于是今晚，我决定同在座的各位共享这本刑侦手记。从第一页开始，与你们一道梳理案件，研究案情，跟着一个老刑警的讲述，回到上世纪90年代世界风云变幻、社会剧烈变迁的岁月当中，回顾那一连串骇人听闻的连环杀人抢劫案件。