周末的早晨，赵槐安早早的便起床锻炼，一个人来到学校羽毛球场练习。
晨露未散，校园的羽毛球场上已经传来清脆的击球声。
赵槐安握着球拍，手腕轻转，羽毛球滑出一道利落的弧线。他早就习惯早上起来打球，这是他在家乡成都那边养成的习惯。南方的清晨湿润微凉，球鞋在塑料场地上摩擦出吱吱的声响。
“啪——”
一记扣杀，羽毛球飞速掠过球网。然而预想的落地声却并未响起——一道熟悉的身影轻盈地跃起，球拍精准地接住下坠的球，反手一挑，羽毛球又高高飞起。
赵槐安一怔。
顾思眠站在晨光里，发梢因为运动微微汗湿，她穿着浅灰色的运动服，袖口挽到手肘，露出纤细而线条分明的手臂。见他愣神，她唇角微扬：“怎么了？不继续了？”
“......原来你也打羽毛球啊。”赵槐安回过神来，接住她发过来的球。
“嗯，之前还参加过市里的比赛呢。”她走到网前，轻轻拨了拨球网，“不过后来因为学业，就很少打了。”
赵槐安注视着她调整球拍的动作——手腕灵活，握拍姿势标准，显然不是随便打打的水平。他突然想起昨天那本《江南草木志》，她翻书时指尖的力度和现在握拍的姿势如出一辙，带着一种内敛的精准。
“要打一局吗？”他问。
顾思眠抬眸，眼里映着晨光：“好啊”
——
球拍破空，羽毛球在晨光中来回穿梭。
顾思眠打法很稳，不紧不慢，却总能预判球的落点。赵槐安则偏向进攻，扣杀时球速极快，但每一次都被她稳稳接住。两人谁都没有刻意放水，却又默契地保持一种平衡，仿佛这不是一场比赛，而是一次无声的交流。
“你反映很快”顾思眠微微喘息，语气里带着欣赏。
“你也不赖，打得非常稳，我的扣杀你竟然都接住了。”赵槐安挠了挠头笑着。
她走到场边，从包里拿出两瓶矿泉水，递给他一瓶，“你以前经常打球？”
“在老家成都每周都打。”他接过水，指尖碰到她微凉的指节，“你呢？为什么喜欢打羽毛球？”
顾思眠拧开盖子，喝了一口才回答：“因为羽毛球......像风”她望向天空，声音轻柔，“你看，它飞得高，落得快，但轨迹永远清晰，不像篮球或足球，容易被别人干扰。”
赵槐安注视着她的侧脸，忽然明白她为什么喜欢这本书、这所学校，以及这种运动——她喜欢一切可控的、安静却坚韧的事物。
“下次再一起打？”他问
顾思眠转过头，阳光穿过她的眉毛，在脸颊上投下细碎的阴影。她轻轻点头：“好。”
——
周一早自习结束，顾思眠如约递给他一张补习计划表。表格工整，连时间都精确到分钟，但最下方却画了一个小小的羽毛球，旁边写着：“周末有空的话，可以继续一起打球。”
赵槐安看着那个小小的涂鸦，忽然笑了。
“好”他说，“周末见”
阳光洒在两个人之间的地板上，羽毛球的影子轻轻晃动，像一条无形的线，将两个原本陌生的心，悄然系在一起。