周四的早晨，雨停了。
薇儿拉开窗帘的时候，阳光涌进来，把整个宿舍照得亮堂堂的。
窗外梧桐树的枝丫上挂满了水珠，一颗一颗的，在阳光下闪着光，像无数颗细小的钻石。
风一吹，水珠落下来，打在下面的灌木丛上，发出沙沙的响声。
她看了一会儿，觉得那些水珠很像眼泪——挂在脸上，亮晶晶的，风一吹就落了。
手机震了。
东野煜城发来的消息：“起了？”
她回复：“起了。”
他回复：“昨晚睡得好吗？”
她回复：“还好。你呢？”
他回复：“不好。梦到我爸了。”
薇儿看着那行字，想象着他做了一夜的梦。
梦里那个男人站在他面前，不说话，就看着他。
他说“爸”，那个男人不说话。
他说“妈走了，你不管我”，那个男人还是不说话。
然后他醒了，醒了发现枕头湿了。
不是泪，是汗。
也许也有泪，分不清了。
她下床穿衣服。
今天穿的是周欣怡送的那件白毛衣，领口的花边刚好在锁骨的位置。
她对着镜子看了看，白色的毛衣衬得她的脸很白，胎记在左脸颊上很显眼。
她没有遮，也遮不住。
“薇儿，你今天穿这件？”
朱晓凤从被子里探出头来。
“嗯。”
“好看。”
“谢谢。”
朱晓凤坐起来，揉了揉眼睛。
她的头发乱成一团，像一个刚睡醒的鸟窝。
“薇儿，你昨天是不是没睡好？我看你翻了好几次身。”
“想事情。”
“想什么？”
“想一个人。”
“谁？”
“东野学长。”
朱晓凤愣了一下，然后笑了。
“你终于承认了。”
“承认什么？”
“你喜欢他。”
薇儿低下头，看着自己的手。
手指很长，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧。
“我不知道。我就是觉得他一个人，没有人陪，很可怜。”
朱晓凤看着她。
“你也是一个人。你不可怜。”
两个人沉默了一会儿。
窗外的阳光越来越亮，照在床单上，白得晃眼。
朱晓凤下床，走到窗前，拉开窗帘。
“今天太阳好，晒被子。”
她们抱着被子下楼的时候，东野煜城已经站在门口了。
他看着薇儿怀里的被子，伸手接过去。
“我来。”
薇儿没有推辞，递给他。
三个人走到操场边，东野煜城把绳子系在两棵树之间，系得很紧。
薇儿把被子搭上去。
被子很轻，被风一吹就鼓起来，像一个在呼吸的人。
朱晓凤把她的被子也搭上去，两条被子并排挂着，一白一蓝。
白的上面有碎花，蓝的是纯色，在风里轻轻晃动。
“晓凤，你被子多久没晒了？”
薇儿问。
“不记得了。很久了。”
“以后每周晒一次。晒了睡得暖。”
朱晓凤点头。
“好。”
三个人站在被子旁边，风从东边吹来，被子鼓起来挡住了风。
薇儿躲在被子后面，东野煜城也躲在被子后面。
朱晓凤站在外面，看着他们。
“你们俩真像一家人。”
薇儿从被子后面探出头来。
“什么一家人？”
“就是那种。在一起不说话也不尴尬的那种。”
薇儿愣了一下。
她从来没有这样想过。
但她知道朱晓凤说的是对的。
一家人不是天天说话，是坐在一起不说话也不觉得闷。
上课的时候，薇儿收到了皇甫宇轩的消息。
他从国外发来的，时间是凌晨三点：“薇儿，我到了。这边在下雨。”
她回复：“这里出太阳了。”
他回复：“你多晒太阳。”
她回复：“你少熬夜。”
他回复：“好。”
她放下手机，看着黑板。
老师在讲历史，讲古代的那些人、那些事。
她听着听着走神了，想起皇甫宇轩在机场的背影。
他穿着灰色大衣，拖着行李箱，头也不回地走进安检口。
她站在那里看着，没有叫他，他也没有回头。
走了就走了，回头了也还是要走。
他走了，她还有东野煜城，还有周欣怡，还有朱晓凤。
她不是一个人。
下午薇儿去了琴房。
推开门的时候，看到一个人坐在折叠椅上。
不是东野煜城，是朱晓凤。
她手里拿着一本书，没在看。
“晓凤？你怎么在这？”
“等你。”
“等我干嘛？”
“想问你这首怎么弹。”
她把书翻开，里面夹着一张乐谱。
是皇甫宇轩写的那首新曲子，薇儿弹过的那首。
“你也想弹这首？”
“嗯。好听。”
薇儿在琴凳上坐下，朱晓凤搬了把椅子坐在她旁边。
薇儿把手指放在琴键上，按了一下do。
“这是do。”
朱晓凤伸出手指，也按了一下do。
琴响了，她缩了一下手。
“好响。”
“轻一点。”
“怎么轻？”
薇儿握住她的手，带她轻轻地按下去。
“就这样。像摸猫一样。摸猫不会用力。”
朱晓凤笑了，又按了一下do，这次轻了。
两个人练了一个小时。
朱晓凤学会了第一句，歪歪扭扭的，但她在弹。
手指在琴键上跑，跑不快，但她在跑。
“晓凤，你以后可以经常来。这把钥匙给你。”
薇儿把钥匙放在谱架上。
朱晓凤看着那把钥匙，旧旧的，生了锈。
“给我？”
“嗯。我不在的时候，你来弹。琴不能没人弹。”
朱晓凤握住钥匙，握得很紧。
“谢谢。”
“不用谢。你教我折纸鹤，我教你弹琴。扯平了。”
傍晚薇儿从琴房出来的时候，天快黑了。
她走到操场边的时候，看到东野煜城坐在看台上。
他一个人坐着，手里拿着一杯咖啡。
“你今天没来琴房？”
薇儿走过去。
“没去。”
“为什么？”
“因为你和朱晓凤在。她难得想学琴，我不打扰。”
薇儿在他旁边坐下，接过他递来的咖啡。
喝了一口，拿铁，甜的。
“你爸今天回去了？”
“嗯。早上的飞机。”
“你送他了？”
“没。他自己走的。”
他低下头看着手里的咖啡杯。
“他走之前给我打了个电话，说‘照顾好自己’。
我说‘嗯’。
他说‘有时间回家看看’。
我说‘嗯’。
他说‘挂了’。
我说‘嗯’。
他说了三个‘嗯’，
我说了三个‘嗯’。够了。”
薇儿看着他，暮色里他的脸看不太清，但他的眼睛是亮的，没有泪，但很亮。
“你难过吗？”
“不难过。习惯了。”
她伸出手，握住了他的手。
他的手还是凉的，她握着他，用拇指慢慢摩挲他的手背。
他张开手指，让她的手指嵌进去。
两个人的手握在一起，坐在看台上。
风吹过来，把她的头发吹到脸上，他用另一只手帮她把头发拨开，手指碰到她的耳朵，凉的。
她缩了一下，没有躲。
“走吧。天黑了。”
两个人走下看台，沿着跑道往宿舍楼走。
影子在路灯下忽长忽短，像两条在夜里游动的鱼。
回到宿舍楼下，东野煜城停下来。
“到了。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
她转身走了几步，又停下来。
“东野学长。”
“嗯。”
“你以后要是睡不着，就给我发信息。不管多晚，我都会回。”
他伸出手，把她的围巾往上拉了拉，遮住了她的半张脸。
“好。”
有些人答应你一件事，只说一个好字。
但这个好他说得很重，重到你相信他会做到。
十一点薇儿躺在床上，拿出手机。
东野煜城发来的消息：“睡了？”
“还没。”
“今天数了你笑了三次。晒被子一次，教朱晓凤弹琴一次，刚才看台上一次。”
“你看得见？”
“看得见。”
“你怎么看到的？晒被子的时候你不是在看被子吗？”
“被子后面有个缝。你笑的时候，嘴角从缝里露出来了。”
薇儿笑了。
“笑了。”
他回复。
“看到了。”
她把手机放在枕头下面，翻了个身，面朝墙壁。
墙上的裂缝还在，她看着那条裂缝，觉得它像一条河。
河很长，看不到尽头。
但她不急了，因为有人陪她走。
她伸出手指，在墙上描了一遍那道裂缝。
裂缝不会说话，但它在那里。
周五的早晨，太阳很好。
薇儿下楼的时候，东野煜城已经站在门口了。
他手里拿着两杯咖啡，一杯拿铁一杯美式，还有一本书。
书很厚，深蓝色的封面，烫金的字——《钢琴艺术三百年的故事》。
和她母亲那本一模一样，但不是同一本。
“你怎么有这个？”
“买的。”
“送我的？”
“你哥送的。他走之前买的，让我转交给你。”
薇儿接过书，翻开扉页。
上面有一行字：“薇儿，这本书是妈看过的。我找了很久，找到了。你再看一遍。她写过字的地方，你再读一遍。——哥。”
她把书贴在胸口，低下头。
没有哭，但她抱了很久。
东野煜城站在旁边，没有说话，也没有走。
阳光落在他们身上，把两个人的影子投在地上，一个长一个短，靠得很近。
“走吧。吃早饭。”
两个人并肩走进食堂，粥是热的，鸡蛋是刚煮的。
东野煜城在剥鸡蛋，蛋壳剥得很碎，一小片一小片地掉在桌上。
他把剥好的鸡蛋放在她碟子里，又拿起一个继续剥。
“你今天话很少。”
“在想事情。”
“想什么？”
“想你哭了没有。”
“我没哭。”
“你哭了。声音不对。”
“你听出来了？”
“嗯。你说话的时候，鼻音比平时重。你哭过。”
薇儿低下头。
“刚才抱书的时候流了两滴。不算哭。”
他把剥好的鸡蛋放在她碟子里。
“两滴也算。你以前不哭的。”
“现在已经比以前少了。”
“以后会更少。”
她把鸡蛋放进嘴里，蛋黄有些粉，噎得她喝了口粥。
上午最后一节课，薇儿从教室出来的时候，看到韩果微站在走廊里。
她穿着一件深蓝色的大衣，手里拎着一个行李箱。
行李箱很大，看起来装了很多东西。
“林薇儿，我走了。”
“今天就走？”
“嗯。下午的火车。”
她看着薇儿，目光在她脸上停了几秒。
“你穿白色挺好看的。”
“谢谢。”
韩果微低下头，看着手里的行李箱拉杆。
“我以前对你做的那些事，对不起。”
她笑了一下，那个笑容很淡。
“我不是好人。但我也不想做坏人。我走了以后，你好好照顾自己。”
薇儿看着她，不知道该说什么。
“你也是。”
韩果微点了点头，拉着行李箱转身走了。
轮子滚过地板，发出咕噜咕噜的声音。
薇儿站在那里，看着她的背影消失在走廊尽头。
行李箱很大，她走得很快，头也不回。
走了就走了，回头了也还是要走。
中午，薇儿收到了一条短信。
林远芳发来的：“薇儿，山上你爸的墓前种了花。春天会开，你到时候来看。”
她回复：“什么花。”
林远芳回复：“荼蘼。你爸以前说过，荼蘼是夏天最后的花。开得久，陪他久。”
薇儿看着那行字，把手机贴在胸口。
荼蘼开在夏天，开到秋天，开到花谢了人还在不在？
她不知道。
但花会开的。
开了她去看。
看完了花谢了，明年还会开。
有花陪着，他不孤单。
下午，薇儿去了琴房。
把母亲的书放在谱架上，翻开母亲写过字的那一页。
母亲的笔迹很秀气，“薇儿”两个字写得端端正正。
门开了。
东野煜城走进来，在墙边的折叠椅上坐下。
他手里没有咖啡，没有书，只有一把钥匙。
他放在谱架上，和那把旧钥匙并排躺着。
两把钥匙，一把铜色的，一把银色的。
一把旧，一把新。
“你那把是新配的？”
“嗯。昨天配的。”
“配来干嘛？”
“放着。万一那把丢了，还有一把。”
一天晚上，薇儿躺在床上，窗外的风吹得窗户嗡嗡响。
下雪了。
她坐起来，走到窗前，拉开窗帘。
雪不大，细细密密的，在路灯下飘飘扬扬，像一群找不到家的萤火虫。
她看了一会儿，拿起手机给东野煜城发了一条消息：“下雪了。”
他回复：“看到了。”
她回复：“你睡不着？”
他回复：“睡不着。你呢？”
她回复：“也睡不着。”
他回复：“那一起等天亮。”
雪落了一夜，他们等了一夜。
天亮了，雪停了。
薇儿靠在床头，闭上眼睛。
东野煜城发来最后一条消息：“天亮了。”
她回复：“嗯。”
他回复：“晚安。不，早安。”
她回复：“早安。”
她把手机放在枕头下面，翻了个身，面朝墙壁。
墙上的裂缝还在，从灯口一直延伸到墙角。
她看着那道裂缝，觉得它像一条路。
路很长，看不到尽头。
但她不急了，因为有人陪她走。
路很长，但有人陪你走。
一个人走夜路会怕，两个人走夜路就会盼天亮。
你盼的不是天亮，是那个和你一起等天亮的人。