九月的风卷着街边金桂细碎的香气，扑进明德中学高一（7）班敞开的窗户。
盛夏的燥热还没完全褪去，听着阵阵蝉鸣，梧桐树叶铺天盖地覆在教学楼外，阳光穿过层层叠叠的绿，碎成满地晃动的光斑，好似一幅油画般的美丽。开学第一天的教室吵得掀翻屋顶，新学生背着五花八门的书包，扎堆围在一起叽叽喳喳说笑，讨论分班，期待着新同学、新老师、即将到来的高中生活，还有年级榜上常年霸占第一的传奇大学霸
阮清柚扎着松松的高马尾，白色校服裙摆随着走路的动作轻轻晃，看着明媚又美好。她性格生来热烈鲜活，从小被父母捧在手心里长大，走到哪里都自带热闹气息，一路上和刚认识的女生搭着话，视线随意扫过教室一排排课桌，想找一个光线好的空位。
喧闹人声里，靠窗最后一排的位置安静得格格不入，瞬间抓住了她的目光。
那个男生独自坐在窗边，身形清瘦单薄，脊背挺直，却透着一股藏不住的疲惫。他叫江屿，刚才贴在走廊的分班名单上，这个名字稳居榜首，全班几乎所有人都听过。传闻他体弱多病，常年缺席体育课，性子冷淡不爱说话，是只可远观的学神。
教室里大半空位都被抢占，只剩江屿身侧还空着一张桌子。阮清柚没有丝毫犹豫，拎着帆布书包，快步走了过去。拖拽椅子发出轻微的摩擦声响，打破了这片独属于江屿的安静天地。
少年闻声缓缓抬起头。
他皮肤是常年少见阳光的冷白，睫毛纤长浓密，垂落时能在眼下投出一小片浅淡阴影，眉眼清浅温和，眼底却像一汪深不见底的湖水，蒙着一层化不开的疏离。他唇色偏浅，呼吸微微轻促，显然不能长时间处在嘈杂环境里。
“这里有人吗？”江屿的声音很轻，像初秋掠过树叶的晚风，温柔却带着一丝不易察觉的虚弱。
阮清柚对上他干净澄澈的眼睛，心跳莫名漏了一拍，立刻扬起灿烂的笑，露出一对浅浅的梨涡：“没人！我可以坐在这里吗？我叫阮清柚。”
阳光恰好落在她侧脸，少女浑身裹着鲜活明亮的气息，像一颗饱满清甜的橘子，剥开包装送进江屿的视线中，撞进江屿荒芜沉寂了十几年的世界。
江屿静静看了她两秒，薄唇轻轻弯起一点极淡的弧度，转瞬即逝：“可以，我是江屿。”
这是他们故事真正的开端，也是这本书的开端。
阮清柚放下书包，大大方方坐在他旁边，一边整理课本，一边偷偷侧过头打量身边的少年。他指尖纤细苍白，翻书的动作缓慢轻柔，时不时会下意识按住胸口，浅浅喘一口气，隐忍地压下不适，不希望被任何人察觉。
周围的同学三三两两打闹追逐，嬉笑打闹声不断，唯有江屿始终安安静静，独自隔绝在人群之外。旁人都觉得他高傲冷漠，刻意疏远所有人，可阮清柚望着他苍白的侧脸，心里只泛起一阵柔软的酸涩。她能隐约感受到，这份冷淡不是傲慢，只是长久孤单养出来的自我保护。
江屿从小身染先天性心肺顽疾，医生反复叮嘱不能劳累、不能情绪起伏过大。父母忙于生意，只会源源不断提供优渥物质，却从来不会停下脚步问问他是否孤单。偌大空旷的别墅常年只有佣人相伴，漫长童年里，他的玩伴只有药物、书本，还有日复一日空荡荡的落地窗。
他早就习惯了独自承受病痛与孤寂，刻意不和旁人产生太深的羁绊。他清楚自己的生命短暂易碎，不敢贪恋世间任何温暖，怕最后只剩自己和旁人双双遗憾。这么多年，他主动推开所有试图靠近的人，安于孤岛一般的独处，以为这辈子都会这样安静无声地走完。
直到阮清柚带着一身橘子糖的甜香，毫无防备地闯了进来。
阮清柚翻出帆布包里的橘子硬糖，橘色糖纸在阳光下透亮好看，她轻轻推到江屿的桌角，声音放得软软的：“我很喜欢橘子糖，很甜，分给你一颗。”
江屿的目光落在那颗小小的糖果上，眼底难得泛起一丝波澜。长久浸泡在苦涩药味里的人生，已经太久没有接触过这样鲜活、温暖、带着甜味的事物。
他迟疑片刻，伸手拿起糖果，指尖轻轻碰到糖纸，低声道谢：“谢谢你。”
“不用客气，以后我们就是同桌啦！”阮清柚笑得眉眼弯弯，叽叽喳喳和他搭话，讲暑假去海边游玩的趣事，讲街边新开的糖水铺，讲小时候爬树摘橘子的经历。她语速轻快，语气热烈，源源不断的鲜活情绪包裹住沉默的江屿。
江屿没有打断她，安静侧耳倾听，偶尔轻轻点头回应，安静的眼底慢慢浸上一点淡淡的暖意。从前无人愿意同他多说半句，所有人都畏惧他身上那层清冷隔阂，只有眼前这个叫阮清柚的女孩，不害怕他的沉默，不介意他体弱多病，毫无保留地向他分享自己的欢喜。
窗外的梧桐枝叶被风吹得轻轻摇晃，白色纱帘随风飘起，细碎阳光落在两人并排的课桌上。阮清柚说着说着，注意到江屿又微微蹙眉，抬手按了按胸口，呼吸比刚才急促几分。
她立刻停下话语，担忧地看着他：“你不舒服吗？是不是外面太吵了？”
江屿摇摇头，勉强扯出一抹浅笑：“没事，只是一点老毛病，习惯了。”
他不愿将自己残破脆弱的一面展露给刚认识的女孩，刻意轻描淡写地带过身体的不适。可阮清柚全部看在眼里，悄悄把窗户开大了些，让清凉的风多吹进来几分，又把两人课桌之间的空隙留得宽松，生怕自己打扰到他。
这细微温柔的举动，尽数落在江屿眼里。
这么多年，从来没有人会细心留意他的细微不适，更没有人下意识迁就他的身体。父母只会盯着体检报告单上冰冷的数据，医生只会反复交代注意事项，同学只会远远观望，只有阮清柚，仅仅初见一面，就下意识为他考虑周全。
讲台上传来班主任的声音，喧闹的教室渐渐安静下来。所有人挺直腰背听开学致辞，阮清柚悄悄用余光看向身侧的少年。江屿坐姿端正，低头翻开崭新的语文课本，阳光勾勒出他单薄的肩线，安静得像一汪无人踏足的深海孤岛。
阮清柚在心里悄悄许下心愿，往后高中三年，她想多陪着他，带他感受世间所有热闹温柔，想把自己所有的甜，全都分给这个孤单的少年。
她那时尚且懵懂，只单纯心疼他的孤寂，满心期待漫长又美好的三年青春，完全不曾预见往后的生离死别。
江屿低头看着书页，指尖攥紧了口袋里那颗橘子糖，橘子清甜的香气透过糖纸淡淡散开。沉寂荒芜了十五年的心湖，第一次被一束热烈耀眼的光撞出层层涟漪。
他从前总在日记本写下，此生寡命，不求相逢，无牵无挂便是最好结局。可当阮清柚的笑声落在耳边，当橘子糖的甜漫上心底，他第一次生出不该有的贪心。
他开始偷偷期盼，或许自己短暂的余生，也能拥有一段温热明媚的时光。
窗外秋风不停穿梭，卷起梧桐落叶，穿过轻薄白纱，落在孤岛般沉默的少年身上。热烈鲜活的阮清柚，是吹进他荒芜岁月里第一阵温柔晚风。
教室安静下来，班主任安排分发新的练习册，阮清柚主动伸手帮江屿接过一摞书本，细心整理整齐，推到他手边。江屿抬眼望向她明亮的眉眼，轻声说了句麻烦了。
“我们是同桌，不用这么客气。”阮清柚歪着头看他，眼底盛满毫无杂质的赤诚，“以后不管什么事，你都可以和我说。”
江屿望着她，轻轻颔首。
窗外绿意盎然，阳光正好，初秋这场仓促温柔的相遇，埋下了往后数年爱恨与遗憾的伏笔。彼时少年少女尚且年少，一个不知自己会深陷爱意无法自拔，一个不知满腔热忱最终只能阴阳相隔。
江屿这座沉寂孤寂的海屿，终于迎来了独属于他的青柚。只是谁也没能料到，多年盛夏落幕之时，海屿终会失去那束唯一照亮他的柚色光芒。
风还在窗边缓缓流动，橘子糖的甜味静静萦绕在两张并排的课桌之间，萦绕在他们两个的青春中，属于江屿与阮清柚，盛大又悲情的青春，从这个桂花飘香的秋日清晨，正式拉开序幕。