高三毕业后的那个夏天，A市的九月依旧热得让人发昏。
校门口的便利店冷气开得很足，庚沁渔拽着姜夏冲进去避暑，顺手从冰柜里捞了两瓶橙汁。
刚拧开盖子喝了一口，身后就传来一阵咋咋呼呼的脚步声。
“嘿！这么巧！”
陈洛安一脸汗的窜进来，短T恤的领口敞着，林叶和谢屺走在他后面，一副被他硬拉来的样子。不过林叶看见姜夏之后，一个箭步就将庚沁渔挤了开，她翻了个白眼。
陈洛安一眼瞥见庚沁渔手里的瓶子，眉眼弯起来，笑嘻嘻的凑过去：“哟，还是冰镇橙汁?仗义啊庚沁渔，有没有我的份?”
“想得美，”庚沁渔白他一眼，把橙汁往怀里护了护，“我这瓶是给姜姜的，你要喝自己掏钱去冰柜买。”
“啧，真小气。”陈洛安嘴上抱怨，人却一点没挪窝，自来熟的靠在收银台边，从裤兜里摸到几块钱买了几个最便宜的冰棍，撕开包装塞进嘴里，凉的眯起眼，“不过说真的，高一军训那会儿，你就坐在地上给我递水擦汗，我还以为你对我有意思呢。”
庚沁渔差点被橙汁呛到，伸手作势要拍他肩膀：“陈洛安你是不是晒傻了?那时候谁没给你递水?教官都看你不顺眼，我那是怕你晕过去拖累我们班的平均分。”
“行行行，是我自作多情。”陈洛安举着冰棍投降，眼底带着笑，目光落在她被冰得微微发红的指尖上，随口补了一句，“不过橙汁还是冰的好喝，某人看着凶，其实挺细心。”
庚沁渔挑着眉：“说谁凶呢?”
“说我自己，说我自己。”陈洛安咬着冰棍，笑得没心没肺。
便利店的冷气呼呼吹着，门外是晒得发烫的塑胶跑道和蝉鸣声，门里有几个少年有一搭没一搭地拌着嘴。
林叶和姜夏在旁边静静看着，没说话。谢屺更是轻轻摇头。
——有些人不用说什么话，光是凑在一起喝冰饮，就已经很夏天了。
……
五年后，初夏。
婚礼现场选在了A市主城区的一个豪华礼堂里。
庚沁渔穿着白色婚纱站在花门下，看着对面西装革履的新郎，忍不住笑出声。
“陈洛安，你领带歪了。”
“故意的，等你帮我正。”他嬉皮笑脸地凑过来，被她瞪了一眼，乖乖站直让她整理。
陈洛安在这几年内，名声已经大燥，成为了乐坛新星，今天这婚礼上也不妨有娱乐圈的人。
庚沁渔在去年大四的时候参加了一项国家级项目，物理系和数学系都派了人才，其中当然也包括姜夏。
但姜夏因为身体不太好，只是远程和组织内部沟通交流。庚沁渔那段时间被关了整整五个月才终于完成，要不然这场婚礼，早该在去年就完成了。
宾客席上坐着当年的老同学。姜夏和林叶坐在一起，谢屺拿着相机满场跑，说要多拍几张回去给没能来的人看。
叶婷芝在国外忙得不可开交，好不容易可以飞回来了，结果当天凌晨航空公司就取消了航班，说是对流情况严重，可能会有狂风，飞机出行有危险。
于是叶婷芝就只能打视频了，时差的原因，叶婷芝那边现在才早上六点。
交换戒指的时候，司仪问新郎有没有什么话要对新娘说。
陈洛安拿起话筒，清了清嗓子，全场安静下来。
“三年前有一天，我偷翻到她学校里面，悄咪咪地给了她一个信封，里面装着很多冰棍棒子。”他说着，从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，里面整整齐齐码着上百根洗干净的彩色木棒，“后来她说这些太占地方，非要扔掉，我说不行，这是我追老婆的证据。”
“最后我俩各退一步——她把它们做成了一盏灯。”
他按下开关，玻璃瓶底亮起暖黄色的光，透过木棒的缝隙洒出来，像星光落进了瓶子。
“今天我又带来了新的。”他从西装口袋里抽出一张纸条，展开念道，“2020年7月15日今天她加班到十点，我在楼下等她，她下楼的时候路灯刚好亮了。那一刻我想，这辈子就是她了。”
庚沁渔捂着嘴，眼泪止不住地往下掉。
“第二根，2021年春节，她爸妈第一次见我，我爸给我倒了二两白酒，我喝完当场趴桌上，她在桌子底下偷偷捏我的手。第三根——”
“别念了！”她又哭又笑地去抢那张纸，陈洛安一把将她搂进怀里，下巴抵在她头顶，声音闷闷的：“剩下的回家慢慢念给你听。”
台下掌声和笑声混成一片。
视频里叶婷芝红了眼，姜夏问她怎么了，她说：“有情人终成了眷属，真好。”
姜夏听了，不再问了。她也是去年才知道，她一直等的那个人，早就不是当初那个人了。
那天晚上，宴席散尽，两个人并肩坐在房间的落地窗那儿看星星。晚风里有着淡淡的汽水甜味。
“陈洛安，”庚沁渔半躺在他腿上，轻声说，“你还记得高一军训那天吗?”
“记得，你坐在地上给我递水，我当时就在想，这姑娘真好看。”
“胡说，你当时明明说的是‘谢谢大姐’。”
“那不是年少无知嘛。”他笑着将她扶起来，揽上她的腰，吻了吻她的发顶，“后来才知道，那不是大姐，是我等了整个青春才等到的人。”
庚沁渔没说话，她感觉自己腾空了起来，猜到他想做什么，脸上难得的晕起了红晕。
身上慢慢感觉到了夜风吹来的凉意，耳边还有人呼出的热气。
她听见他说：“所以，我等了一整个青春的人，终于能陪我度过余生了。”
远处的灯火明明灭灭，而他们的新生活，才刚刚开始。
……
婚后某天，庚沁渔收拾旧物，翻出当年那个装满冰棍棒子的信封。
里面有两根棒子，最上面那根棒子写着：“2018年9月10日。今天她给了我半瓶橙汁，我想跟她喝一辈子。”
她看了很久，然后把它放回信封里，压在衣柜最底层。
而另一根，是当年她拿到这个信封后，偷偷买了一根一模一样的冰棍，吃完后在棒子上面写了一句话：
“2020年6月8日。我也喜欢你，笨蛋。”
她没告诉他。
但她觉得，总有一天他会发现的。