回到学校以后的日子，像一杯忘了加糖的美式咖啡，苦得很平淡，平淡得很苦。
赦咘德开始尝试习惯没有玲悠的生活。这个“尝试”比他想象的要难，也比他想象的要容易。难的是那些细碎的时刻，容易的是那些忙碌的时刻。他发现只要把自己填满，就没有多余的空间去想了。于是他开始拼命地填——上课坐第一排，笔记记得比谁都认真；下课就去图书馆，从开馆坐到闭馆；晚上回到宿舍也不闲着，打开电脑学软件、看网课、写作业，一直写到眼睛睁不开，倒头就睡。
赵航说他这是“自虐式勤奋”。他没反驳，因为赵航说得对。他需要累到没有力气想她，需要忙到没有时间难过。那些深夜里翻来覆去的时刻，那些凌晨突然惊醒的时刻，都是因为他还不够累。所以他把自己逼到极限，逼到沾枕头就着，逼到连做梦的力气都没有。
这个方法在白天很管用。
有一天中午，他在食堂吃饭，吃到一半忽然想起一件事。他下意识地拿起手机，打开微信，点开那个置顶对话框，手指已经放在输入框上了，准备打出一行字——“我今天吃到了一碗超级好吃的麻辣烫，拍给你看”。
然后他愣住了。
置顶对话框已经没有了。那个头像，那个备注，那个他闭着眼睛都能找到的位置，空了。他盯着手机屏幕，拇指悬在输入法上方，像一台死机的电脑，什么都打不出来。
麻辣烫还在桌上冒着热气，红油浮在汤面上，花椒的香味一阵一阵地飘上来。他想拍照，想发给她，想听她说“哇看起来好好吃，下次带我去”。可他忽然意识到，没有下次了。她不会再说“带我去”了，他也不会再坐上那列高铁了。
他把手机放下，拿起筷子，把那碗麻辣烫吃完了。汤也喝了大半碗，辣得他额头冒汗。赵航坐在对面，看着他一言不发地吃完，问了一句：“你没事吧？”
“没事啊，怎么了？”
“你刚才拿着手机发了好久的呆。”
“信号不好。”他说。
信号不好。这四个字以前是她用的，现在变成他的了。他忽然觉得很好笑，又觉得一点都不好笑。
晚上回到宿舍，他打开手机相册，翻到那张麻辣烫的照片——他到底还是拍了，在放下手机之前按下了快门。他看着那张照片，不知道该删还是该留。删了可惜，留了没用，就像那段感情一样。
他没有删。他只是把照片移进了一个新建的文件夹，文件夹的名字是一个日期——那个日期距离现在已经过去了很多天。他没有写任何备注，那个日期就是他心里的一把尺子，随时可以量出他和她之间的距离。
时间一天一天地过去，有些东西在慢慢变淡，有些东西却越来越清晰。
有一次他在路上看到一个女生扎着低马尾，穿着一件和他记忆中相似的白T恤，他的心猛地抽了一下。那个女生走过来了，脸不是她的脸，他松了一口气，又好像有些失望。他把手插进口袋，低着头走了过去，没有回头看。
有一次他在超市听到一首歌，背景音乐声音不大，是某首很老的流行歌。他在货架前面站了很久，想不起来这首歌和她有什么关系，但就是觉得心脏被什么东西攥住了，喘不上气。直到那首歌放完，他才反应过来，那是他第一次去见她的时候，候车室里放的背景音乐。那时候他坐在候车室的长椅上，书包抱在怀里，耳机里也在放歌，但候车室的广播压过了耳机的声音，那首歌就这样挤进了他的记忆里，和那个夜晚、那个车站、那种期待的心情绑定在了一起。
还有一次，他在图书馆四楼靠窗的位置自习，一抬头，看到窗外飘起了雨。雨不大，细细密密的，打在玻璃上，汇成一条条细小的水流。他盯着那些水流看了很久，忽然想起有一次下雨，她没有带伞，他在电话里说“我来接你”，她说“不用了，雨不大，我跑回去就行”。他不放心，还是去了，在校门口看到她正用手挡着头往这边跑，雨水把她的头发打湿了，一缕一缕地贴在脸上。他把伞撑开，举到她头顶，她抬头看到他，笑了，说“你怎么来了”，他说“不放心”，她说“我不是说了不用吗”，但她的手已经挽上了他的胳膊。
外面的雨还在下。他低下头，发现面前的课本一页都没有翻过去。
这些瞬间像埋伏在生活中的陷阱，他不知道它们藏在哪儿，不知道什么时候会踩到，每一次踩到都会疼一下，疼完以后又好像什么都没发生过。他慢慢学会了在这些瞬间到来的时候不做任何反应——不哭，不笑，不叹气，不发呆，只是心跳快两拍，然后恢复正常。
就像什么都没发生过一样。
赵航是第一个发现他不对劲的人。
不对，赵航从来没觉得他对劲过。从玲悠离开的那天起，赵航就一直在观察他。不说话的时候，发呆的时候，对着手机出神的时候，半夜翻来覆去的时候——赵航都知道。因为赵航睡在他上铺，床板连着床板，他翻一个身，赵航就能感觉到。
“你这样不行。”有一天晚上，赵航从上铺探出头来，手里还拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。
“什么不行？”
“你这样装下去不行。”赵航的语气少见的认真，“你以为我看不出来？你白天装得跟个没事人一样，晚上翻来覆去烙饼，你以为床板不响吗？”
赦咘德没说话。
“走吧，明天周六，我带你出去转转。”
“去哪儿？”
“先打球，晚上再说。”
第二天早上，赵航真的把他从床上拽了起来。七点半，阳光已经很好了，操场上有人在跑步，篮球场上有几个早起的男生在投篮。赵航扔给他一双球鞋，说“穿上”，然后自己先跑了出去。
赦咘德已经很久没有打球了。他以前打得不差，一米七八的身高，打得分后卫，投篮还算准。但和玲悠在一起之后，他把周末的时间都花在了往返两座城市之间，篮球鞋落了一层灰，拿出来的时候鞋底都有些硬了。
球场上人不多，赵航拉着他打了半场二对二。刚开始他动作很僵硬，投篮打铁，运球被断，跑两步就喘。赵航没说什么，只是不停地给他传球，传到他手里，说“投，别想”。他投了，没进。赵航抢到篮板，又传给他，说“再投”。又没进。第三次，终于进了。球穿网而过的那一瞬间，他听到了一个熟悉的声音——篮球空心入网的声音，干净的，清脆的，像什么东西被完整地切开。
他又投了一个。进了。再投。又进了。
打了两个多小时，他们都累瘫了。坐在球场边的台阶上，一人一瓶矿泉水，汗流浃背，大口大口地喘气。赵航仰头灌了半瓶水，然后把剩下的半瓶倒在头上，水顺着头发往下淌，他甩了甩头，像一只刚从水里爬出来的大狗。
“爽不爽？”赵航问。
“爽。”赦咘德说。这是真话。运动之后的疲惫是纯粹的、干净的，不带任何杂质的累。那种累不会让人想起任何人，只会让人想洗个澡然后好好睡一觉。
“那就对了。”赵航拍了拍他的肩膀，“以后每周都来，我陪你。”
晚上，赵航又拉着他去了酒吧。
学校附近有一条街，全是小馆子和小酒吧，价格不贵，学生去得多。赵航挑了一家看起来最热闹的，推门进去，音乐声震耳欲聋，灯光昏暗，卡座上坐满了人。他们找了个角落的位置坐下，赵航点了两打啤酒，赦咘德说喝不了那么多，赵航说“我喝”。
那天晚上赵航喝了很多，赦咘德也喝了不少。赵航喝多了就开始说话，说自己高中时候喜欢过一个女生，追了三年没追上，最后那个女生跟了隔壁班一个打篮球的，那个打篮球的还没他高。他说这话的时候语气很轻松，像在讲一个笑话，但赦咘德看到他眼睛里有光，不是泪光，是那种被压了很久的、不愿意承认的、还亮着的什么东西。
“我后来想通了，”赵航举着啤酒瓶，瓶口对着灯光，琥珀色的液体在光线下晃动，“有些人你就是追不上，不是因为你不够好，是因为她要去的地方，你不在那个方向。”
赦咘德拿着酒瓶，没有说话。
“你也是，”赵航转过头来看他，眼神比平时认真一百倍，“她要去的地方，你不在那个方向。你在一千公里外，你在一千公里外你知道吧？你再怎么跑，你在东边，她在西边，方向不对，跑断腿也没用。”
“我知道。”赦咘德说。
“你知道个屁。”赵航把瓶子里的酒一口闷了，“你要真知道，就不会半夜翻来覆去，就不会对着手机发呆，就不会吃一碗麻辣烫吃得跟吃断头饭一样。”
赦咘德愣了一下。赵航什么都看在眼里，他以为自己藏得很好，以为那些走神、那些发呆、那些忽然沉默的瞬间不会被注意到。可赵航注意到的，他全都注意到了，只是没有说。
“我没你想的那么难过。”赦咘德说。
“我没说你难过，我说你放不下。”
“放得下。”
“那你现在看着我的眼睛说一遍——‘我赦咘德已经把玲悠放下了’。”
赦咘德张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。他拿起酒瓶喝了一口，啤酒是凉的，顺着喉咙下去，胃里却觉得热。
赵航没有再逼他。他们沉默地喝完了剩下的酒，走出酒吧的时候已经快十二点了。街上人少了，路灯把他们的影子拉得长长的，两个影子歪歪扭扭地贴在地上，像两个喝醉了的人，相互搀扶着往前走。
赦咘德走在路上，抬头看了一眼天空。城市的光污染太严重，看不到几颗星星，只有一轮弯月挂在天上，细细的，像一道浅浅的伤口。他看着那个方向——那个方向，是她所在的城市的方向。一千公里外，不知道那里的天空是不是也是这样，月亮是不是也是弯的，她是不是也在某个地方，抬头看着同一轮月亮。
这个念头一出现，他就知道自己没有放下。
他只是学会了怎么藏。
回到宿舍以后，室友们都睡了。赦咘德轻手轻脚地洗漱完，爬上床，躺在黑暗里。酒精让他的头有些晕，但意识还是清醒的。他闭上眼睛，脑海里浮现出球场上的画面——篮球入网的声音，赵航传球给他的动作，汗水滴在地面上的痕迹。然后是酒吧里的画面——昏暗的灯光，啤酒瓶碰撞的脆响，赵航说的那句话。
“有些人你就是追不上，不是因为你不够好，是因为她要去的地方，你不在那个方向。”
他睁开眼，翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，细细的一条，落在枕头上。他看着那条月光，又想起了那个方向——一千公里外，那座他去了无数次的城市，那条他走了无数遍的街道，那个他等了无数个小时的出站口。
他现在没有在等谁了。可他还是会看那个方向。
这是一种习惯，一种刻在骨头里的、不需要经过大脑的条件反射。就像被烫过的人看到火会缩手，就像溺水过的人看到水会紧张。他被那个方向伤害过，也被那个方向温暖过，那个方向对他来说，既是伤口也是解药。
他不知道这算不算自我救赎。也许不是，也许真正的救赎不是忘记，而是学会和那些回忆和平共处。不抵抗，不逃避，不否认，就让它们待在那里，该疼的时候疼一下，疼完了继续往前走。
他想，也许有一天，他看那个方向的时候，不会再期待看到什么。只是想看看，那个方向的天，是不是也和自己头顶的天，一样蓝。
那天晚上他没有失眠。不是因为不疼了，是因为他终于承认了一件事——他放不下。至少现在放不下。也许明天也放不下，也许后天也放不下。但他可以带着这份放不下，继续活下去。
就像带着一道旧伤。它不会好了，但它也不会再坏了。它就那样待在那里，和他一起吃饭，一起上课，一起打球，一起喝酒，一起在这个没有她的世界里，慢慢变成一个新的自己。
那个自己也许不会更快乐，但会更完整。
因为那些碎掉的部分，他没有扔掉。他把它们一块一块地捡回来了，拼在一起，裂缝还在，但形状还在。那个形状，叫赦咘德。没有玲悠的赦咘德，不完整的赦咘德，但还活着的赦咘德。
窗外，月亮慢慢移动着，那道光从枕头上滑到了地板上，又从地板上消失了。宿舍里很安静，只有室友们均匀的呼吸声。赦咘德把手枕在后脑，看着天花板，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么。
他什么都没说。只是在黑暗里，轻轻地，对自己说了一句话。
“你还活着，这就够了。”