清空聊天记录之后的第三天，赦咘德发现自己犯了一个错误。
他把玲悠的痕迹从手机里删干净了，却删不掉存在心里的那部分。那些东西像杂草，割了一茬又长一茬，生命力旺盛得令人发指。上课的时候，老师在黑板上写公式，他盯着那些白色粉笔字，脑子里浮现的却是她握粉笔的样子。她给他拍过一张照片，说自己在黑板上画了只兔子给他看，那只兔子圆滚滚的，耳朵一长一短，丑得很有特点。他说“你画的真难看”，她说“你行你来”，他说“我行啊，我去了画给你看”，她说“你来啊”。
他没去。那只兔子的照片他还留着，在眼睛后面，在脑子深处，在每一个不经意的瞬间跳出来，扎他一下。
第五天夜里，他做了一个梦。
梦里他还在高铁上，车窗外的风景飞速后退，他靠窗坐着，耳机里放着歌。他低头看手机，对话框里有一条她发来的消息，说“到了吗？我在出站口等你”。他回“快了”，然后抬起头，发现自己已经到站了。他冲下车，跑过长长的通道，电梯在眼前缓缓上升，他等不及，跑上了楼梯。出站口，阳光刺眼，他眯着眼睛在人群中寻找——没有她。他找了一遍又一遍，出站口的人走光了，只剩下他一个人。他掏出手机，那条消息还在，“我在出站口等你”，但聊天界面上方多了一行字：对方已将你删除。
他猛地坐起来，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。宿舍里很安静，赵航的鼾声均匀而绵长。他摸了一把额头，全是汗。手机屏幕亮了一下，凌晨三点四十二分。
他再也没有睡着。
第六天，他做了一个决定。
这个决定没有任何理性可言。他已经分析了所有利弊，计算了所有得失，得出了一个清晰且不容置疑的结论——他和玲悠之间已经结束了，再去找她只会让自己更难堪。理性告诉他，删了就删了，走了就走了，九百八十七公里是他和她之间最好的距离。
可他不是一个理性的人。
至少在面对她这件事上，他从来都不是。
早上六点，他打开购票软件，手指在屏幕上悬了很久。他买了最早的一班高铁——七点二十八分发车，到达她所在的城市是十一点四十五分。
G字头，商务座。
他盯着“商务座”三个字看了好几秒，怀疑自己是不是点错了。他从来没坐过商务座，连一等座都没舍得坐过。去见她的时候永远是D字头动车或者K字头绿皮，最便宜的那一档，硬座，可以坐十三个小时的那种。他算过一笔账，坐一次高铁二等座的钱够他吃一个星期的食堂，坐一次商务座够他吃一个月。
但他今天不想算了。今天他奢侈一次，就一次。
因为今天他不是去见她的。他只是……想靠近一点。
付款成功的那一刻，他的手指在发抖。他说不清是因为心疼那一千多块钱，还是因为别的什么原因。
七点二十八分，高铁准时发车。
他坐在商务座里，宽敞得让他有些不适应。座位可以完全放平，像一张窄窄的单人床。他把座椅调到半躺的位置，靠在上面，看着窗外。列车驶出车站，穿过城市边缘破旧的厂房和杂乱的城中村，然后视野陡然开阔，大片大片的田野铺展开来，绿油油的，望不到边。
他想起第一次坐高铁去找她的时候，也是这样的田野，也是这样的阳光。那时候他兴奋得像个第一次出远门的孩子，把脸贴在车窗上，看什么都新鲜。他会数经过了多少个隧道，会在列车穿过一座大桥的时候拍照发给她，说“你看，这条河好宽”，她会回“你什么时候到啊，我好无聊”。他看了那条消息，嘴角忍不住上扬，旁边的乘客大概觉得他是个傻子。
现在他靠在商务座的皮椅上，窗户很干净，田野还是那些田野，阳光还是那样的阳光。可他不兴奋了。他靠在窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
四小时十七分钟。这是他坐过的最漫长的一次高铁。
不是因为距离变了，是因为目的变了。以前他坐上这列火车，心里装的是期待、是激动、是即将见到她的雀跃。那种雀跃让十三个小时的硬座都不觉得长，让凌晨两点的候车室都不觉得冷，让所有的不容易都变得不值一提。
现在他坐上这列火车，心里装的是什么呢？
他说不清楚。也许是执念，也许是不甘，也许只是某种不甘心就这样结束的、愚蠢的、无法用任何道理来解释的冲动。
十一点四十五分，列车准时到站。
他最后一个走下车厢，站在站台上，看着那块写着站名的站牌。以前他每次看到这块站牌，都会拍一张照片发给她，配文是一个定位图标和一个感叹号。她会回一句“知道了知道了，你快出来”。然后他会加快脚步，几乎是小跑着穿过地下通道，跑上电梯，跑到出站口，跑到她面前。
今天他没有拍照。他慢慢走过地下通道，慢慢上了电梯，慢慢走到出站口。站在那里，他第一次认真打量这座他来过无数次的车站。高大的穹顶，明亮的玻璃幕墙，来来往往的旅客拖着箱子从他身边经过，广播里传来某个车次开始检票的通知，声音空洞而遥远。
出站口外面，没有人等他。
他在那里站了大概两分钟，然后转身，走向了另一个方向。
他订了一家酒店。不贵，也不便宜，离她的学校三点五公里，打车十二分钟，骑车二十分钟，走路大概要四十五分钟。他把酒店订在那里，没有任何特别的原因，只是因为他想离她近一点。再近一点。近到他知道自己在同一个城市，近到他可以假装他们之间只隔了几条街，而不是九百八十七公里。
办理入住的时候，前台问他：“一个人住吗？”
“嗯。”
“商务大床房，十二楼，电梯直走右转。”
他拿了房卡上楼。房间不大，一张床，一个桌子，一个卫生间，窗户朝南，能看到远处密密麻麻的建筑群。他站在窗前，试图从那些楼里辨认出她的学校——他记得她说过，她宿舍的窗户朝西，下午会有阳光照进来，冬天很暖和，夏天热得要死。她说这话的时候，他正在她宿舍楼下等她，仰着头看那扇窗户，猜测哪一扇是她的。她后来从楼上探出头来，冲他喊“看什么看，上来啊”，他喊“男生不能上女生宿舍”，她喊“那你等着，我下去”。
他在楼下等了她十五分钟。她下来的时候换了一条裙子，涂了口红，头发还带着水汽，显然是刚洗的。他问“你怎么这么慢”，她说“你管我”。
现在他站在十二楼的窗前，看着那个方向，想象着三点五公里外，她正在做什么。在上课？在吃饭？在宿舍里刷手机？还是……和那个人在一起？
他掐断了这个念头。不是因为他不想知道，是因为他承受不了答案。
他在床边坐了一会儿，然后从口袋里摸出一包烟。他其实不怎么抽烟，偶尔心烦的时候抽一根，一包烟能放一个月。但今天他专门买了一包，在车站旁边的便利店，顺手拿的，没看牌子。
第一根烟是在窗前抽的。他推开窗户，十二楼的风灌进来，把他打火机的火苗吹得东倒西歪。他用手拢着，点了好几次才点着。吸了一口，呛得他直咳嗽。他不习惯这个味道，烟雾钻进肺里，辛辣的，带着一点苦味。他把烟夹在指间，看着它一点一点燃烧，烟灰掉在窗台上，被风吹散了。
第二根烟是在床上抽的。他靠坐在床头，把枕头垫在腰后面，一只脚搭在床沿上，另一只脚蜷着。房间没有开灯，窗帘只拉开了一条缝，外面的光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的白线。他就在那条白线的微光里，一根接一根地抽。
他不知道自己抽了多少根。一根灭了，再点一根。烟灰缸是酒店那种白色的小碟子，很快就被烟头和烟灰堆满了。房间里弥漫着浓重的烟味，呛得他眼睛发酸，他没有开窗，甚至觉得这个味道让他安心——至少这间屋子不是空的，至少还有烟味陪着他。
手机放在枕头旁边，屏幕朝下。他没有打开看，怕自己忍不住发消息给她。他知道她的号码，不需要翻通讯录，十一位数字他背得比任何一串数字都熟。他甚至知道她什么时候会在什么时候不会在——下午两点到四点，她通常有课，那个时间段她回复消息最慢；晚上九点以后，她洗完澡窝在床上，会秒回，会用语音，会发那种软绵绵的语气词。
这些规律他闭着眼睛都能说出来。它们刻在他脑子里，像一个永远关不掉的后台程序，耗着他的电，占着他的内存，可他不知道该怎么卸载。
下午三点的时候，他走到窗前，又一次看向那个方向。阳光很好，天空很蓝，远处的高楼在光线下变成一片模糊的剪影。他忽然有一种冲动，想打一辆车，去她的学校，站在校门口，等。
等什么呢？他也不知道。也许等她出来，也许什么都不等，只是站在那里，感受一下她每天经过的路，看一看她每天看到的校门，闻一闻这座城市特有的、混着桂花和潮湿泥土的空气。
手已经摸到房卡了，已经拿起来了，已经走到门口了。
他的手握在门把手上，冰凉的金属，微微有些发涩。他只要往下按，门就会开，外面就是走廊，走廊尽头是电梯，电梯下去是大堂，大堂出去是马路，马路上有出租车，出租车十五分钟就能把她送到她学校门口。
他按下了门把手。
门开了一条缝，走廊的灯光涌进来，白色的，刺眼的。
他没有走出去。
他把门关上了。
关门的声音在安静的房间里显得格外响，像是某种宣判。他靠在门板上，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。他听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲一扇关不上的门。
他没有哭。他只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、无处可逃的疲惫。他想起赵航说过的那句话——“你就是太较真了，有些事过去了就过去了，你非要翻来覆去地想，把自己想死了也没用。”
赵航说得对。可他做不到。
不是他不想翻篇，是那篇翻过去以后，背面写满了字，每一个字都是她的名字。
他在门口坐了多久，他不知道。天慢慢黑了，房间彻底暗下来，只有走廊的灯光从门缝下面挤进来，细细的一条，像一根金色的丝线。他站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶住了墙。
他没有开灯。摸着黑走到床边，又摸出一根烟。烟盒已经瘪了，他晃了晃，里面大概还有两三根。他把最后一根抽完之后，把烟盒捏扁了，扔进了垃圾桶。
他在黑暗里躺了很久，睁着眼睛，看着天花板。什么也不想，什么都在想。
第二天早上，他醒得很早。窗帘缝里透进来的光还是灰色的，天刚蒙蒙亮。他看了一眼手机，五点四十分。他没有赖床，起来洗了个澡，水很热，他把水温调到最高，烫得皮肤发红。他站在水流下面，闭着眼睛，让热水从头浇到脚。
退房的时候，前台问他住得怎么样，他说挺好的。
他买了晚上回去的车票。最晚的一班——晚上九点二十七分发车，第二天凌晨一点四十四分到。他故意选了最晚的这班，因为他想在候车室里多待一会儿。不是等什么人，他知道不会有人来。他只是想在那个出站口附近多待一会儿，哪怕是在候车室里，哪怕隔着那道玻璃门，哪怕他知道这毫无意义。
下午的时间他不知道怎么打发。他去了这座城市的一个商场，不是她学校附近那个，是另一个，他不会偶遇她的那种。他吃了一碗面，味道一般，汤太咸了，面太软了。他坐了很久，久到服务员过来问他要不要加菜，他说不用了。
他在商场里漫无目的地逛，从一楼走到四楼，又从四楼走回一楼。他走进一家书店，翻了翻畅销区的小说，放下。走进一家数码店，试了试最新款的耳机，放下。走进一家服装店，看了看货架上的卫衣，放下。所有东西都引不起他的兴趣，所有的商品都在提醒他——这座城市不属于你。
终于熬到了晚上八点。
他打车去了火车站。出租车上，司机问他是来旅游的吗，他说不是。司机问那是来出差的？他说也不是。司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这个年轻人很奇怪，不再问了。
火车站永远是一个奇怪的地方。它承载着最多的离别和最多的重逢，却始终始终保持着一张面无表情的脸。巨大的电子屏上滚动着车次信息，红色的字，一节一节的，像一条流动的河。广播里传来女声播报，某某车次开始检票，某某车次停止检票，某某车次晚点，请旅客们耐心等待。
赦咘德找了一个正对检票口的位置坐下。
他不知道自己在看什么。他的车次是九点二十七分，还有一个多小时。他背着一个双肩包，里面装着一件换洗的T恤、一把雨伞、一包吃了一半的饼干。他把包放在旁边的座位上，双手插在口袋里，看着那个检票口。
那是通往她的城市的检票口。他知道从火车站到她的学校坐地铁需要换乘一次，大约四十分钟。他知道出站以后往左走两百米有一个公交站，坐三站路可以到她的校门口。他都知道。
检票口的人来来往往，拖着箱子，背着包，牵着小孩子的，搀着老人的。他盯着每一个走进检票口的人，不是找人，就是看着。他在想，这些人里有没有人是去找她的？有没有人坐了几个小时的车，跨越了几个省，去见她？那个人会像他以前一样兴奋吗？会看着窗外的风景傻笑吗？会在出站口看到她的那一刻觉得一切都值了吗？
他闭上眼睛，又睁开。
八点四十五分。他开始紧张。不是那种面对考试的紧张，是那种明知道不会有结果却还是在期待的紧张。他的眼睛不自觉地向检票口的方向飘，像被一根看不见的线牵着。每一个从远处走来的身影，他都会下意识地聚焦，看清以后又迅速移开。
八点五十七分。他开始有些坐不住了。他在椅子上挪了挪位置，把手机拿起来又放下。他告诉自己，清醒一点，她不会来的。她不知道你在这里，就算知道也不会来。她已经走了，你们已经结束了，你在这里等一个不会出现的人，你是全天下最可笑的人。
可他还是在等。
九点零三分。他的车次开始检票了。人们站起来，排成了一条长队。赦咘德没有动。他还坐在那里，看着检票口，看着那条队伍一点一点变短。他的手指在膝盖上无意识地敲着，一下，两下，三下。
九点零八分。检票口的队伍快没了，最后几个人在闸机前刷身份证，嘀的一声，门开了，人过去了。检票员站在闸机旁边，开始四处张望，看还有没有人要进站。
赦咘德站了起来。他又看了一眼候车大厅的入口方向——空荡荡的，只有两个清洁工在推着拖把来回走。
没有人来。
他弯下腰，拿起双肩包，走向了检票口。刷身份证，嘀的一声，门开了。他走进去，没有回头。
上了车，找到自己的座位，靠窗。他把双肩包放在行李架上，坐下来，系好安全带。
列车缓缓启动。
他靠着窗户，把额头抵在玻璃上。车窗外的景物开始移动，先是站台的灯光，一盏一盏地往后跑，像一串被拉长的珠子。然后是城市的夜景，高楼上的霓虹灯，马路上的车灯，居民楼里的万家灯火。每一盏灯后面都有一个人，有一个故事，有一份正在发生或者正在消散的感情。
列车越开越快，城市的灯光渐渐被甩在身后，窗外变成了一片黑暗。偶尔有零星的灯光闪过，可能是某个村庄，可能是某条公路上的车灯，一闪而过，消失在黑暗中。
赦咘德一直没有说话，没有看手机，没有吃东西。他就那样靠着窗户，看着窗外。窗玻璃上映出他的脸，苍白的，疲惫的，眼圈有些发青。他看着那张脸，觉得有些陌生。那是谁？那是他吗？他怎么变成了这个样子？
车窗外的景物在变化。经过了平原，经过了丘陵，经过了一条很宽的河。河面上反射着月光，碎碎的，像是谁把一捧银子撒在了水面上。他想起有一次坐夜车去找她，也是这样的夜晚，也是这样的月光。他那时候发了一条消息给她：“你看，月亮好圆。”她回了一句：“你是不是傻，大晚上的不睡觉看什么月亮。”他说“我在车上睡不着”，她说“那你数羊”，他说“数你行不行”，她回了一个翻白眼的表情。
那辆列车和现在是同一趟吗？他不知道。但铁轨是同样的铁轨，月光是同样的月光，只有坐在车上的人不一样了。那时候的赦咘德心里装着期待，现在的赦咘德心里装着回忆。期待和回忆之间，隔着一道再也回不去的坎。
列车在一个小站停了一下。站台上空无一人，只有一盏昏黄的灯孤零零地亮着。车厢里也没有几个人，安静得能听到空调的嗡嗡声。赦咘德看着那个小站的站牌，一个字都没看清，列车又启动了。
他开始回忆。
回忆像一条河，他站在河中央，水流从四面八方涌过来，淹没他的脚踝，他的膝盖，他的腰，他的胸口。他不挣扎了，任由那些回忆把他带走。
他想起第一次去找她。那时候是大一的冬天，他穿着那件她觉得很难看的羽绒服，黑黑的，鼓鼓囊囊的，像一只笨重的企鹅。她见面第一句话是“你这件衣服真的丑”，他愣了一下，她接着说“不过丑得挺可爱的”。他后来把那件衣服穿了整整一个冬天，没有换，因为她说过“可爱”。
他想起有一次他们在她学校附近的公园里散步。冬天很冷，湖面上结了薄薄的一层冰，她把他的手拉过去，塞进自己的口袋里。她的口袋很小，两只手塞进去挤得满满的，她的手指冰凉，他的也好不到哪里去。但他们就这样牵着，在口袋里，十指交握，走了一圈又一圈。公园不大，一圈大概十五分钟，他们走了四圈。走到第三圈的时候她忽然说“你手怎么这么凉”，他说“你的手也不暖和”，她说“那互相取暖”，他低下头，在她额头上亲了一下。
他想起有一次下雨，他没有带伞。她跑过来接他，撑着一把透明的雨伞，跑到他面前的时候头发已经湿了半截。她把伞递给他，说“你来撑，我手酸”。他接过来，撑在她头顶，她个子矮，够着有些吃力，他干脆把伞举高，然后她整个人缩在他怀里，像一只躲雨的小猫。那把伞是透明的，雨水从伞面上流下来，像一道道小小的瀑布，他透过伞面看到灰蒙蒙的天空，觉得那个天空很好看。
他想起有一次他们吵架。吵什么他忘了，大概是很小很小的事情。她生气，不说话，他去哄她，她不听。他在她宿舍楼下站了半个小时，发消息她不回，打电话她不接。他最后只好走了，走了一半，她发来一条消息：“你走了？”他说“嗯”，她说“你再站一会儿我就下来了”。他笑了，转身跑回去，又在楼下站了十分钟，她下来了，眼睛红红的，问他“你怎么不早说你会等我”。
列车在一个大站停了很久。上来了很多人，车厢里渐渐热闹起来。有人打电话，有人聊天，有人吃泡面，有人开着外放刷短视频。赦咘德坐在角落里，和这一切格格不入。他在看窗外，可窗外只有黑暗。黑暗里什么都没有，又好像什么都有。
凌晨一点四十四分，列车到站。
他站起来，从行李架上拿下双肩包，最后一个走下车厢。站台上很冷，五月初的夜晚还有些凉意，风吹过来，他打了个寒颤。他裹紧外套，低着头，沿着那条走过无数次的路，走出车站。
出站口空荡荡的，只有几个拉客的黑车司机在喊“打车吗打车吗”。他摆摆手，走向公交站台。这个点已经没有公交车了，他叫了一辆网约车，在路边等着。手机屏幕上显示车辆距他还有五分钟，他看着那个数字一秒一秒地减少。
车来了。他打开后座的门，坐进去，说了一声“师傅，XX大学”。
车里很暖和，暖气开着，座椅上铺着毛绒坐垫。他靠在座椅上，闭上眼睛。车子开动了，城市的夜景从车窗外掠过，路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地打在他的脸上。
他想，他终究还是去找她了。虽然他没见到她，虽然他在酒店里抽了一整晚的烟，虽然他在候车室里等了一个不会出现的人，虽然他在回程的列车上把所有回忆都翻出来又放回去——但他终究还是去了。不是去挽回什么，不是去证明什么，只是去告别。
用一种安静的方式，和自己心里的那个人，说再见。
回到宿舍的时候，凌晨两点半。他轻轻推开门，室友们都睡了。他没有开灯，摸黑爬上床，衣服都没脱，直接躺了下去。
他闭上眼睛。
脑子里还有一个画面——是车窗外的田野，是一片一片的绿，是一闪而过的河流，是月光下碎碎的波光。那些景物不断地变换着，从一个省到另一个省，从一座城市到另一座城市，从她的城市到他的城市。九百八十七公里，他跑了一个来回，没有带回任何东西——除了那些抹不掉的回忆。
那些回忆太重了。重到他觉得自己的眼眶有些酸。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。黑暗中，他听见自己的呼吸声，绵长的，均匀的，像一个刚刚跑完一场马拉松的人，终于可以停下来喘口气了。
只是他不知道的是，有些马拉松，跑完了就是跑完了。而有些马拉松，你以为跑完了，其实才刚刚开始。因为终点线不在脚下，在心里。而他心里的那个终点，还不知道在多少公里之外。