下午最后一节自习课，窗外的梧桐叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣聒噪得让人烦躁。
林野趴在桌上，指尖无意识地转着笔，耳后那撮挑染的蓝发从校服领口露出来，在一片沉闷的黑蓝布料里，格外扎眼。
“林野！出来！”
班主任王老师的声音隔着教室前门炸响，语气里的怒火几乎要溢出来。
全班瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷地射过来，有好奇，有嘲讽，有幸灾乐祸。
林野慢悠悠地直起身，单手插兜，懒懒散散地走出教室，脊背挺得笔直，脸上没半点惧色。
走廊里，王老师指着她的鼻子，脸色铁青：“你说说你，上课睡觉，作业不交，现在还敢逃课去网吧！我教了十几年书，从没见过你这么顽劣的学生！”
林野垂着眼，没说话。
她不是故意要学坏，只是坐在教室里，听着那些公式定理，只觉得窒息。家里永远是母亲的责骂、父亲的沉默，还有弟弟理所当然的索取。
她只是想喘口气。
“还不服气是吧？”王老师气得胸口起伏，“立刻给你家长打电话！让他们现在就来学校！”
一听见“家长”两个字，林野的指尖猛地攥紧。
果然。
永远都是这样。
只要她出一点错，永远都是叫家长，永远都是当众羞辱。
没过多久，母亲张桂兰风风火火地赶来了，一看见林野，二话不说，扬手就是一巴掌。
“啪”的一声脆响，在安静的走廊里格外刺耳。
林野的头被打得偏过去，脸颊瞬间火辣辣地疼，耳后那撮蓝发晃了晃。
她缓缓转回头，嘴角勾起一抹冰冷又叛逆的笑，眼底没有泪，只有一片凉透的漠然。
“你还有脸笑？！”张桂兰气得浑身发抖，指着她破口大骂，“我辛辛苦苦供你读书，你就这么报答我？整天不学好，染发逃课，跟社会上不三不四的人混在一起，你是不是想气死我？”
“我没有。”林野终于开口，声音又冷又哑。
“你还敢顶嘴？”张桂兰更怒，伸手又要打。
林野猛地偏头躲开，眼神锐利如刀：“别打了。”
“我打你怎么了？我是你妈！”
周围渐渐围过来不少老师和学生，对着她指指点点，窃窃私语。
“原来是她啊，听说经常逃课。”
“看着就不像好学生。”
“这么叛逆，以后肯定没出息。”
那些议论像针一样扎进心里。
林野看着眼前歇斯底里的母亲，看着班主任冷漠的脸，看着周围鄙夷的目光，突然觉得无比可笑。
从小到大，她必须懂事，必须听话，必须让着弟弟，必须考出好成绩。只要有一点不顺从，就是叛逆，就是不孝，就是坏孩子。
没有人问过她累不累，没有人在意她开不开心。
够了。
真的够了。
林野忽然笑了，笑得又野又犟，眼底带着破釜沉舟的决绝。
她抬起头，一字一句，清晰地对所有人说：
“这书，我不念了。”
“从今天起，你们谁也别想管我。”
话音落下，她转身就走，没有回头。
阳光落在她单薄却挺直的背影上，耳后那抹蓝，像一簇不肯熄灭的火，烧破了所有束缚与规训。
她的叛逆，从此刻，正式开始。