叶赫嘉给安禾带早餐这件事，很快就被全班知道了。不是安禾说的，也不是叶赫嘉说的，是林朵朵发现的。那天早上林朵朵来得早，站在走廊里啃包子，远远看到叶赫嘉和安禾并肩走来，叶赫嘉手里提着一个白色的塑料袋，走到安禾面前递给她，安禾接过去，从里面拿出一杯豆浆喝了一口，然后把塑料袋递给叶赫嘉，叶赫嘉帮她拿着，两个人一起走进校门。
林朵朵的包子差点掉在地上。
她冲进教室，在安禾的座位上等着。安禾一进门就被她拉住了。
“安禾！叶赫嘉给你带早餐！”林朵朵的声音大得半个教室都听到了。
安禾的耳朵一下子红了，把林朵朵的手从胳膊上扒下来：“顺路买的。”
“顺路？校门口左转的老张包子铺跟他来学校的路是反方向！”林朵朵的眼睛亮得像探照灯，“我天天从那家买包子，我知道！”
安禾张了张嘴，发现自己编不下去了。叶赫嘉已经坐在座位上了，翻开课本，好像什么都没听到。但安禾注意到他的耳朵尖红了。
“你俩是不是……”林朵朵用两根食指对了对，眼神暧昧。
“不是。”安禾坐下，把课本立起来挡住自己的脸。
“那你脸红什么？”
“热的。”
“三月天你热什么？”
安禾不理她了，把脸埋进课本里，耳朵红得能滴血。叶赫嘉在旁边翻了一页书，翻书的声音比平时大了一点，像是在掩饰什么。林朵朵的目光在两个人之间来回扫了好几个来回，发出一声意味深长的“哦——”，然后心满意足地回了座位。
早自习结束后，安禾去接水。走到饮水机前的时候，她发现旁边站着一个男生，不是他们班的，穿着二班的校服，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的。他看到安禾，笑了一下，露出两颗小虎牙。
“你好，你是安禾吧？”男生问。
安禾点了点头，拧开杯盖开始接水。
“我叫沈屿，二班的。”男生从口袋里掏出一个信封，白色的，没有封口，递到安禾面前，“这个给你。”
安禾低头看了一眼信封，没有接：“这是什么？”
“你打开看看就知道了。”沈屿的脸微微泛红，把信封往安禾手里塞。
安禾没有伸手。她看着那个信封，心里大概猜到了里面装的是什么。这不是她第一次收到这种东西，从初中开始就有人给她递情书，她每次都是礼貌地拒绝。但这次不一样，这次叶赫嘉在教室里。
“不好意思，我不能收。”安禾把信封推回去，语气温和但直接。
沈屿愣了一下，显然没料到会被拒绝。他张了张嘴，还想说什么，安禾已经端着水杯转身走了。她走得不快，但脚步很稳，没有回头。她知道沈屿在看她，但她没有回头，因为她不想给他任何错误的信号。
回到教室，安禾在座位上坐下来，把水杯放在桌上。叶赫嘉正在看书，头都没抬，但安禾注意到他翻书的手停了一下。
“刚才有人找你？”他的声音很平淡，像在问今天天气怎么样。
安禾看了他一眼：“你看到了？”
“嗯。”
“二班的，叫沈屿。”安禾拧开杯盖喝了一口水，“要给我一个信封，我没收。”
叶赫嘉翻了一页书，没说话。但安禾注意到他翻书的那只手，指节微微泛白——他在用力。她的心跳快了一拍，但没有说什么，低下头开始做英语阅读。
上午最后一节课是体育课。体育老师让大家自由活动，安禾和林朵朵在操场边打羽毛球。打了十几分钟，安禾出了一身汗，把外套脱了放在台阶上，只穿着一件白色的短袖T恤。她的马尾在脑后甩来甩去，脸因为运动而泛着红，额头上有细细的汗珠。
林朵朵打累了，坐到台阶上喝水。安禾一个人对着墙练习发球，一下一下的，很专注。
“安禾！”有人喊她。
安禾转过头，看到沈屿站在操场边，手里拿着两瓶水，朝她走过来。他换了一身运动服，白色T恤，黑色短裤，看起来确实挺阳光的。安禾停下来，手里还握着羽毛球拍。
沈屿走到她面前，把一瓶水递给她：“渴了吧？给你。”
安禾没有接。她看着那瓶水，又看了看沈屿，笑了笑：“不用了，我自己带了水。”
“那你打完球要不要一起去吃饭？我知道学校后面新开了一家店，味道还不错。”沈屿的语气很自然，好像在邀请一个老朋友。
安禾摇了摇头：“我一般跟林朵朵一起去食堂。”
林朵朵在台阶上听到自己的名字，竖起耳朵，眼睛亮晶晶地盯着这边。
沈屿还想说什么，安禾已经转身走了。她走到台阶边，把羽毛球拍放好，拿起自己的水杯喝了一口水。她的动作很自然，好像在说“我真的很忙，没空跟你聊天”。
沈屿站在原地，手里还拿着那瓶没送出去的水，表情有些尴尬。他站了几秒钟，转身走了。
林朵朵凑到安禾耳边，压低声音：“二班的沈屿？他可是年级前二十，理科实验班的学霸，好多女生喜欢他。他请你吃饭你都不去？”
安禾拧上杯盖，把水杯放回书包侧袋：“不去。”
“为什么？他有哪里不好吗？”
安禾看了林朵朵一眼，没有回答。她不能说“因为叶赫嘉会不高兴”，虽然这是事实。她也不能说“因为我心里有人”，虽然这也是事实。她只是笑了笑，说了一句：“没为什么，就是不想去。”
林朵朵看着她，又看了看远处篮球场上正在打球的叶赫嘉，忽然明白了什么，发出一声“哦——”，然后识趣地没有再问。
下午第一节课是物理课。陈老师在讲电磁感应的综合应用题，在黑板上画了一个复杂的电路图，粉笔头断了好几截。安禾在记笔记，把陈老师讲的要点一条一条地写下来。写到一半的时候，她发现自己的草稿纸用完了。她翻了翻抽屉，空的。她看了看叶赫嘉，他在认真听课，她不好意思打断他。
安禾把笔记本翻到最后一页，在空白处继续写。写了几行，一张草稿纸从旁边推了过来。安禾偏头看了一眼，叶赫嘉正看着黑板，好像在认真听课，但他放在桌下的手把草稿纸往她那边又推了一点。
安禾拿起草稿纸，发现上面已经有字了。不是笔记，是一句话：“上午那个男生，沈屿，他给你递了什么？”
安禾愣了一下，拿起笔在下面写：“信封，没打开，不知道里面是什么。”
叶赫嘉看了一眼，又写：“以后他再找你，你跟我说。”
安禾看着这行字，心跳快了几拍。她想了想，写：“为什么要跟你说？”
这次叶赫嘉写得很慢，一笔一划的，像是在斟酌每一个字。他写完之后把草稿纸推过来，安禾低头一看，上面只有一句话：“因为我不喜欢他看你。”
安禾看着这行字，脸一下子红了。她拿起笔想写点什么，但笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下去。她不知道该写什么——写“好”太乖了，写“你凭什么管我”太假了，写“我也不喜欢他看我”太直白了。她想了很久，最后什么都没写，把草稿纸折好，夹进了物理课本里。
叶赫嘉看了她一眼，没有追问。他转过头继续听课，但安禾注意到他的嘴角弯了一个很小的弧度。
下午最后一节课是自习课。安禾在做英语卷子，做到阅读理解的时候，她的手机震了一下。她低头看了一眼，是林朵朵发的消息，就在她后面两排，还发消息，神经病。她点开一看，林朵朵写的是：“安禾你看窗外。”
安禾抬起头，看向窗外。走廊上站着一个人——沈屿。他手里拿着一个信封，这次是蓝色的，靠在走廊的栏杆上，朝她这边看。他看到安禾抬起头，笑了一下，扬了扬手里的信封，意思是“你出来一下”。
安禾皱了皱眉，摇了摇头，意思是“我在上课”。沈屿没有走，就那样站在走廊上等着，好像笃定她会出去。
安禾低下头，继续做卷子。她不想出去，因为她不想让沈屿误会。她不喜欢他，从一开始就没有任何可能。不是他不好，是她的心已经满了，满到容不下任何其他人。
又过了几分钟，沈屿还在外面。安禾能感觉到他的目光透过窗户落在她身上，让她很不舒服。她正犹豫要不要出去说清楚，旁边的人站了起来。
叶赫嘉站起来，椅子发出轻微的声响。他没有看安禾，径直走向教室门口，拉开门，走了出去。
安禾的心猛地提了起来。她看着窗外，叶赫嘉走到沈屿面前，停下来。两个男生面对面站着，一个高一点，一个矮一点，一个清冷，一个温和。沈屿显然没想到叶赫嘉会出来，愣了一下，然后笑了一下，说了句什么。叶赫嘉说了句什么，很短，安禾没听清。沈屿的表情变了，从微笑变成了尴尬，又从尴尬变成了一种说不清道不明的复杂。他把手里的蓝色信封收了起来，转身走了。
叶赫嘉在走廊上站了两秒钟，然后转身走回教室。他经过安禾座位的时候，脚步顿了一下，但没有看她，径直走回了自己的座位，坐下来，翻开课本，继续做题。
安禾看着他，心跳得很快。她想问他跟沈屿说了什么，但教室里太安静了，她不好开口。她拿起笔，在草稿纸上写了一行字，推过去。
“你跟他说什么了？”
叶赫嘉看了一眼，拿起笔写了一行字，推回来。
“我跟他说，她不喜欢你。”
安禾看着这行字，脸一下子红了。她咬了咬嘴唇，又写：“你怎么知道她不喜欢他？”
叶赫嘉这次写得更快，几乎是瞬间就推了回来。
“因为她说过，她已经有喜欢的人了。”
安禾的手顿住了。她想起九岁那年，祝赫嘉要走的前几天，她在花坛边对他说过的话——“你是我的，从小就是我的，以后也是我的。谁都不许抢。”那是九岁时候的事了，她以为他忘了，她以为那只是小孩子不懂事说的玩笑话。
但他记得。他把那句话记了九年。
安禾看着那行字，眼眶红了。她拿起笔，在下面写了一行字，字迹有些抖，但每个字都很清楚。
“那个人还在吗？”
推过去。叶赫嘉看了很久，久到安禾以为他不会回答了。然后他拿起笔，写了一行字，推回来。
“在。就在旁边。”
安禾的眼泪终于掉了下来。她低下头，用手背擦了擦，假装眼睛进了沙子。叶赫嘉没有看她，他低着头在看物理书，但他的耳朵尖是红的。
晚自习结束后，两个人一起回家。走在梧桐树下的小路上，安禾忽然开口了。
“叶赫嘉，你今天跟沈屿说的话，太直接了。他可能会难过。”
叶赫嘉沉默了几步，然后说：“长痛不如短痛。”
安禾愣了一下，然后笑了。她笑得眼睛弯成了月牙，两个小酒窝深深地陷下去。
“你什么时候学会这种成语的？”
“一直都会。”
两个人走了一段路，安禾又问：“那如果他再找我呢？”
叶赫嘉看了她一眼，那眼神里有一种安禾从未见过的认真，还有一点点她说不清道不明的东西。
“他不会了。”他说。
“为什么你这么确定？”
“因为我看他的眼神就知道了。他知道我说的是真的。”叶赫嘉顿了顿，“他知道你心里有人。”
安禾低下头，看着自己的影子在地上被路灯拉得很长。她的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来，但她没有说什么。她只是加快了脚步，走到叶赫嘉前面去了。
叶赫嘉看着她的背影，看着她的马尾在脑后晃来晃去，看着她被路灯镀上一层金色的轮廓。他把手伸进口袋里，摸到了那块光滑的石头，拇指在石面上慢慢摩挲着。
“安禾。”他喊她。
安禾停下来，转过身看着他。
路灯下，叶赫嘉站在梧桐树旁边，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。他的脸一半在光里一半在阴影中，表情看不太清，但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“你九岁那年说的话，还算数吗？”
安禾知道他说的是哪句话。那句“你是我的，从小就是我的，以后也是我的”。她看着他，看了很久，久到梧桐叶落了一片，飘在她肩膀上。
她伸手把叶子拿掉，然后笑了。
“算。”
叶赫嘉的嘴角弯了一下，弯了一个很大的弧度，大到安禾从来没有见过的程度。他不是在笑，他是在——安禾想了很久，找到了一个词——释然。像一个等了很久的人，终于等到了想要的答案。
他走过来，走到她面前，伸出手，把她肩膀上没拍干净的灰轻轻拍了拍。
“走吧。”他说。
“嗯。”安禾说。
两个人并肩走在梧桐树下，影子交叠在一起，分不清谁是谁的。
路灯一盏一盏地亮着，把前方的路照得很亮很亮。
三号楼的灯又亮了。一盏在三楼，一盏在四楼，一上一下，隔着一层薄薄的楼板。
但今晚，两盏灯亮得比平时更久一些。
因为灯下的人，都在想同一句话。
“算。”
一个字，等了七年。