2月7日临海市下的小镇解封第二百六十三天
林忘忧是被鸟叫声吵醒的。
不是临海市那种麻雀的叽叽喳喳，是老家特有的、叫不出名字的鸟，声音清脆，一声一声地往窗户里钻。
她躺在床上，盯着熟悉的天花板，发了一会儿呆。
这是她住了二十多年的房间。墙上还贴着她高中时候的海报，书架上还摆着她大学时候的课本，衣柜里还有她妈舍不得扔的旧衣服。一切都没变，又好像什么都变了。
变的是她。
还有楼下那个人。
她拿起手机，看了一眼时间——早上七点半。
又放下。
他应该还在睡吧。昨天坐车累了，晚上又陪她妈聊了那么久，让他多睡会儿。
她翻了个身，准备再眯一会儿。
手机震了。
2002-沈：醒了吗？
1801-林：醒了。你怎么起这么早？
2002-沈：睡不着。
1801-林：认床？
2002-沈：不是。在想今天能见到你家亲戚。
1801-林：……
1801-林：紧张了？
2002-沈：有一点。
1801-林：没事，我陪你。
2002-沈：嗯。
她看着那行字，笑了。
起床，洗漱，换好衣服下楼。
客厅里，她妈已经在忙活了。厨房里飘出粥的香味，灶台上咕嘟咕嘟地煮着什么。
“妈。”她叫了一声。
她妈回头，看见她，笑了。
“醒了？”她妈说，“去叫小沈下来吃饭。”
“好。”
她往客房走，走到门口，正要敲门，门开了。
他站在门口，已经换好了衣服，头发整整齐齐的，看见她，眼睛弯了一下。
“早。”他说。
“早。”她说，“我妈叫你吃饭。”
“好。”
他们一起往餐厅走。走着走着，他悄悄伸出手，碰了碰她的手。
她愣了一下，看他。
他看着前方，耳朵有点红。
她笑了，反手握住他的手。
---
早餐很丰盛。
她妈熬了粥，蒸了包子，煎了鸡蛋，还切了一盘水果。沈不言看着那一桌子，愣了一下。
“阿姨，太多了。”他说。
“不多不多。”她妈说，“你们年轻人要多吃点。”
他看了她一眼，她对他笑了笑。
“吃吧。”她说，“我妈就这样。”
他点点头，开始吃。
她妈坐在旁边，看着他们吃，脸上笑眯眯的。
“小沈啊。”她妈开口。
“嗯？”他抬头。
“你们家那边过年都怎么过？”
他想了想。
“就……我妈做顿饭，看看春晚。”他说，“以前我还在老家的时候，会去亲戚家拜年。后来出来工作了，就简单过了。”
她妈点点头。
“那今年在我们这儿好好过。”她妈说，“让你感受感受我们这儿的年味。”
他愣了一下，然后笑了。
“谢谢阿姨。”他说。
---
上午，她带他出去逛。
小镇不大，一条主街，几条小巷，走一圈也就一个小时。但对他来说，好像什么都很新鲜。
“你小时候住这儿？”他问。
“嗯。”她说，“一直到高中毕业。”
“那是哪栋？”
她指了指前面一栋老房子。
“那栋。三楼。”
他抬头看了一会儿，然后转头看她。
“想过回去吗？”
她想了想。
“偶尔吧。”她说，“做梦的时候。”
他笑了。
“做什么梦？”
“梦到小时候的事。”她说，“放学回家，我妈在做饭，我趴在窗台上写作业。楼下有人喊我下去玩，我就跑下去，玩到天黑才回来。”
他听着，眼睛弯弯的。
“听起来很好。”他说。
她看着他。
“你呢？”她问，“你小时候什么样？”
他想了想。
“差不多。”他说，“就是没人喊我下去玩。”
她愣了一下。
“为什么？”
他耸耸肩。
“我家那栋楼，没什么小孩。”他说，“我就在家看书，画画。”
她看着他，忽然有点心疼。
“那现在呢？”她问。
“现在？”他笑了，“现在有人喊我下去玩了。”
她愣了一下，然后笑了。
“走。”她拉起他的手，“带你玩去。”
---
他们逛了老街，看了她念过的小学，在她以前常去的馄饨摊吃了一碗馄饨。
馄饨摊的老板还认识她。
“忘忧回来啦？”老板笑着打招呼，“好多年没见了。”
“是啊，王叔。”她说，“您身体还好吗？”
“好好好。”老板看着她旁边的沈不言，“这是……”
“我男朋友。”她说。
老板眼睛一亮。
“男朋友好啊！”老板说，“来来来，这碗我请，算是见面礼。”
她连忙摆手，但老板已经把馄饨端上来了，说什么也不肯收钱。
吃完出来，沈不言一直没说话。
她看他。
“怎么了？”她问。
他摇摇头。
“没什么。”他说，“就是觉得……”
“觉得什么？”
他看着她，眼睛亮亮的。
“觉得你以前的生活，离我好近。”他说，“好像能看见了。”
她愣了一下。
然后她笑了。
“以后慢慢看。”她说，“还有很多。”
---
晚上，她家的亲戚们来了。
七大姑八大姨，舅舅舅妈，表哥表姐，乌泱泱来了一屋子。沈不言站在客厅中央，被一群人围着，耳朵红红的，但脸上还是那副稳重的样子。
她站在旁边，看着他一问一答，忽然觉得有点好笑。
“小沈啊，做什么工作的？”
“建筑师。”
“建筑师好啊，挣钱多不多？”
“还行。”
“房子买了吗？”
“买了，在临海。”
“多大啊？”
“两室一厅。”
“什么时候结婚啊？”
他愣了一下，看了她一眼。
她对他笑了笑。
“听她的。”他说。
亲戚们哄笑起来。
她妈在旁边笑得最开心。
---
那天晚上，送走亲戚们，他们坐在院子里。
天很冷，她裹着羽绒服，他坐在她旁边。院子里有一棵老槐树，叶子早就落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在夜空里画出细细的线条。
“累吗？”她问。
“还好。”他说。
“被问了那么多问题。”
他笑了。
“没事。”他说，“你家人挺好的。”
她转头看他。
“真的？”
“嗯。”他说，“他们是真的关心你。”
她没说话。
他看着夜空，沉默了一会儿。
“林忘忧。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你带我回来。”
她愣了一下。
“你又说谢谢。”
“因为是真的想谢。”他说，“以前我不知道你从哪里来，不知道你小时候什么样，不知道你的家人是什么样的。现在我知道了。”
她看着他，没说话。
“你小时候在这里长大，”他说，“在这里上学，在这里吃馄饨，在这里被这么多人关心着。然后你去了临海，变成了我认识的那个人。”
他转头看她。
“我觉得很幸运。”他说。
她的眼眶慢慢红了。
“沈不言。”她说。
“嗯？”
“你别说了。”
他愣了一下。
“再说我就要哭了。”她说。
他笑了，伸手把她拉进怀里。
她靠在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，一下比一下稳。
“好。”他说，“不说了。”
院子里很安静。远处偶尔传来几声狗叫，近处有风吹过枯叶的沙沙声。
她靠在他怀里，忽然觉得，这个陌生的地方，好像也变得熟悉了。
不是地方熟悉。
是人有熟悉了。
---
那天晚上，她躺在床上，睡不着。
拿起手机，给他发消息。
1801-林：睡了吗？
2002-沈：没。
1801-林：在想什么？
2002-沈：在想你家的院子。
1801-林：院子怎么了？
2002-沈：在想夏天的时候，我们可以坐在那里乘凉。
1801-林：你想得真远。
2002-沈：不远。很快就到了。
1801-林：沈不言。
2002-沈：嗯？
1801-林：谢谢你。
2002-沈：谢什么？
1801-林：谢谢你让我觉得，这个地方又变成家了。
那边沉默了几秒。
然后他发来一条消息。
2002-沈：林忘忧。
1801-林：嗯？
2002-沈：有你在的地方，都是家。
她盯着那行字，看了很久。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
但那是开心的眼泪。
1801-林：晚安。
2002-沈：晚安。
窗外，故乡的夜很深了。
但她觉得，这个夜晚，比任何一个夜晚都亮。