夜色从四面八方漫进来，将白日里的喧嚣轻轻压下，只剩一室温柔的静。
苏晚洗漱过后，坐在床边擦半干的头发，暖黄的灯光落在她脸颊上，褪去了白天在教室里的傲娇与矜持，添上几分柔和的倦意。夏绯墨收拾完东西，轻手轻脚坐到她的床沿，一副了然于心的模样，带着点打趣的意味道：“今天一整天，我可都看在眼里了。”夏绯墨微微挑眉，“你和陈屿整整一天，愣是一句话没说。”
苏晚擦头发的手顿了一瞬，依旧垂着眼，语气平淡，听不出太多情绪：“有什么好说的。”
“是没什么好说，但是你的那眼珠子可没少往他那边瞟。”夏绯墨一眼就戳破了她的伪装，“陈屿平时多大大咧咧的人，今天在你旁边，安静得不像话。想跟你说话，又不敢开口；想靠近一点，又怕你不高兴，连翻书、拿笔都轻了。”
苏晚抿了抿唇，没有反驳。
白日里的画面无声地浮现在脑海里。两人是同桌，距离近得能清晰感受到对方的气息，他就在身侧，安安静静，不再像从前那样爱闹爱笑，只是偶尔悄悄看她一眼，又飞快收回目光。她始终绷着脊背，目不斜视，把所有的松动与心软都压在冷淡之下，半分不肯显露。
她不是还在生气，只是骨子里那点骄傲，让她不肯轻易低头。她想要的从来不是一句敷衍的道歉，也不是随口的哄劝，而是他认认真真的态度，是他心甘情愿、一步一步走向她的奔赴。
“我知道你早就不气了。”夏绯墨的语气软了下来，多了几分懂她的通透，“你就是揣着，想让他多花点心思，慢慢追你。”
苏晚抬眼望向窗外，夜色沉沉，月光透过玻璃洒进宿舍，落下一片清浅的银辉。她哼了一声，带着独属于她的小傲娇：“本来就该这样。哪有女孩子先表白的。”
太容易得到的东西，往往是不会被珍惜的。她要他等，要他追，要他把耐心全部都放在她身上。她要让他清清楚楚地明白，她不是随便哄哄就能和好的人。
夏绯墨看着她口是心非的模样，轻轻笑了笑，没有再多说。有些心事不必点破，彼此心照不宣，反而更有几分朦胧的心动。
宿舍里渐渐地安静下来，室友们陆续上床休息，只剩下微弱的呼吸声。苏晚靠在床头，指尖无意识地轻捻着衣角，脑海里一遍遍闪过白天教室里的画面——少年安静落在她身上的目光，小心翼翼的动作，藏不住的在意。
暗处，她的唇角极轻、极缓地悄悄上扬，快得像错觉，却真实地泄露了心底的柔软。
她不急，她会一直端着这份小小的骄傲，不主动，不低头，不示弱，等他一步一步，郑重而真诚地走向她。
窗外月色清辉，静静悬在夜空，整夜未眠。一如她藏在心底深处，不肯轻易言说、却悄悄疯长的心动。