七月的风，裹着盛夏独有的燥热，吹过江城一中红棕色的教学楼，把走廊里的试卷吹得哗哗作响。
高三教学楼永远是整座学校里最压抑、也最喧嚣的地方。所有人都埋着头，笔尖在纸上飞速划过，像是在与时间赛跑，与命运博弈。空气中弥漫着墨水、汗水与淡淡的粉笔灰味道，每一个人脸上都写着紧绷、疲惫，以及一丝藏不住的、对未来的茫然。
苏晚抱着一摞刚从办公室抱回来的周测试卷，安静地走在走廊的阴影里。
她身形偏瘦，皮肤是长期不怎么晒太阳的那种清浅白，头发简单扎成一个低马尾，碎发贴在颈侧。一身洗得有些发白的蓝白色校服，穿在她身上干净得过分，也普通得过分。
普通到，扔进人群里，第一眼绝对不会注意到她。
成绩中等，家境普通，性格安静内敛，不惹事，不张扬，没有什么亮眼的特长，也没有什么讨人厌的缺点。像一株长在墙角的小草，沉默地生长，不争抢阳光，也不期待谁的注意。
苏晚把试卷轻轻放在讲台上，弯腰拿起自己桌角的水杯，转身走向饮水机。
饮水机在教室最后一排的角落，旁边就是窗户，窗外是高大的梧桐树，枝繁叶茂，阳光透过叶片的缝隙漏下来，在地面投下斑驳晃动的光影。
而最后一排靠窗的位置，坐着陆知衍。
整个江城一中，无人不知的名字。
成绩常年稳居年级第一，篮球场上最耀眼的主力，长相干净锋利，眉眼生得极好，鼻梁高挺，唇线清晰，不笑的时候带着一点生人勿近的冷淡，笑起来的时候，却能让整个教室的光线都亮上几分。
家境好，长得好，成绩好，性格不算热络，却也从不会刻意看不起谁。
是老师口中的模范学生，是女生们偷偷写在日记本里的少年，是无数人青春里，遥不可及的那束光。
苏晚每次走到饮水机旁，都会下意识地放慢脚步。
她不敢多看，只敢用余光轻轻扫过。
少年正低头写着什么，指尖握着黑色水笔，姿势利落又好看。阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片浅浅的阴影，侧脸的线条流畅干净，像被精心勾勒过一样。
苏晚的心，轻轻一颤。
她飞快地接完水，低下头，几乎是逃一样回到自己的座位。
心跳快得有些不正常。
她自己也清楚，这种悸动有多不切实际。
她和陆知衍，是两个世界的人。
他是站在高处的人，前途光明，一路坦途。
而她，连未来在哪里，都看不清。
苏晚的家庭条件并不好。母亲身体一直不好，常年吃药，家里只靠父亲一个人打零工支撑。她从小就比别人更懂事，更敏感，也更自卑。她不敢乱花钱，不敢参加同学聚会，不敢买喜欢的小裙子，甚至连一本稍微贵一点的辅导书，都要犹豫很久。
自卑像一根细细的刺，扎在她心底最软的地方，时不时就轻轻扎一下。
所以她对陆知衍那点连自己都不敢承认的心思，只能死死地压在心底，压在厚厚的试卷底下，压在草稿纸最角落的地方，绝不让任何人发现。
包括她最好的朋友，也包括——温屿。
温屿是和苏晚从小一起长大的邻居。
两人住在同一个老旧小区，从穿开裆裤的时候就认识，一起上小学，一起上初中，又一起考进了江城一中。
温屿的性格，和陆知衍完全不同。
他温和、干净、脾气好，说话声音轻轻的，对谁都有礼貌，几乎没有见过他发脾气。成绩稳定在班级前十，不算最顶尖，但也足够优秀。他戴一副细框眼镜，气质斯文，像春天里的风，舒服，柔和，没有攻击性。
从小到大，温屿一直很照顾苏晚。
小时候有人欺负她，是温屿站出来护着她。
下雨没带伞，是温屿把伞往她那边倾，自己半边身子淋湿。
她饿肚子的时候，是温屿默默把自己的早饭分她一半。
她因为家里的事情难过、沉默不语的时候，也是温屿安安静静陪在她身边，不说什么大道理，只是陪着。
所有人都觉得，温屿以后一定会和苏晚在一起。
温柔竹马配 quiet少女，怎么看都是最安稳、最理所应当的结局。
苏晚也不是没有察觉。
只是她一直装傻，一直把对方当成最好的哥哥、最好的朋友。
因为她心里，已经悄悄住进了另一个人。
一个遥不可及、光芒万丈的人。
这天晚上，轮到苏晚所在的班级晚自习。
夏天的天气总是说变就变，白天还晴空万里，到了晚上，天空忽然阴沉下来，乌云压得很低，空气闷得让人喘不过气。
整栋教学楼灯火通明，安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。
苏晚低头做着数学卷子，最后一道大题卡住了很久，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，却依旧没有头绪。她微微蹙着眉，指尖无意识地转着笔，有些烦躁，又有些无力。
就在这时——
“啪嗒。”
一声轻响。
整栋教学楼，所有的灯，一瞬间全部熄灭。
停电了。
教室里瞬间炸开一片小小的骚动。
“怎么回事？停电了？”
“我还有好多题没写呢！”
“不会吧，这也太倒霉了。”
抱怨声、惊讶声、小声的议论此起彼伏。
苏晚僵在座位上。
她怕黑。
从小就怕。
一旦陷入完全的黑暗，她就会控制不住地心慌，手脚发软，连呼吸都变得小心翼翼。
黑暗像一张无形的网，瞬间将她包裹。
周围的声音变得模糊而遥远，她下意识地缩了缩肩膀，把头埋得更低，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
她想尽量不引人注目，尽量装作没事。
可身体的本能反应，根本不受控制。
就在她心脏狂跳、几乎要喘不过气的时候，一只手，轻轻、却稳定地，覆在了她的手背上。
温热的、干燥的、带着一点薄茧的掌心。
苏晚猛地一怔。
那只手没有用力抓，也没有过多的动作，只是安静地贴着她的手背，像一个无声的安慰，像黑暗里突然伸过来的一根浮木。
耳边，响起一个极低、极轻、极好听的声音。
“别怕。”
只是两个字。
却像一道暖流，瞬间穿过黑暗，稳稳地落在她心底最慌的地方。
苏晚的呼吸一顿。
这个声音……
她太熟悉了。
无数次在课堂上听他回答问题，无数次在操场听他和队友说话，无数次在心底悄悄回放。
是陆知衍。
黑暗中，她看不清他的表情，看不清他的位置，甚至不敢确定他是不是在对自己说话。
可是那只手的温度，清晰地传来，真实得让她心跳失控。
他怎么会……在这里？
他怎么会……碰她的手？
他怎么会……对她说别怕？
苏晚的大脑一片空白，所有的数学题、所有的烦恼、所有的自卑，在这一刻全部消失不见。
只剩下耳边低沉的声音，和手背上那一点滚烫的温度。
周围的议论声渐渐平息，有人打开了手机手电筒，微弱的光线在教室里晃动。
陆知衍的手，在几秒钟之后，不动声色地收了回去。
自然，平静，像是只是顺手扶了一下身边的人。
没有多余的动作，没有多余的话。
可苏晚却觉得，自己的手背，像是被烫到一样，那一点温度，一路烧到心口，烧到耳尖，烧得她整个人都微微发烫。
她僵硬地坐在原地，久久没有回过神。
直到旁边的同学轻轻碰了她一下，她才猛地回神，低下头，假装继续看题，可视线模糊，根本一个字也看不进去。
她能感觉到，一道目光，落在她的身上。
很轻，很淡，却清晰无比。
是陆知衍。
那一晚的停电，只持续了十几分钟。
当灯光重新亮起的那一刻，教室里响起一片小小的欢呼。
苏晚却下意识地抬头，看向最后一排。
陆知衍已经重新低下头，继续写自己的题，侧脸平静，神色淡然，仿佛刚才黑暗中的那只手、那句安慰，从来没有发生过。
好像一切都只是她的幻觉。
苏晚的心，轻轻落了下去，又轻轻提了上来。
她不知道，那一夜，对她而言是突如其来的心动与慌乱。
对陆知衍而言，却是压抑了很久的在意，终于在黑暗的掩护下，不小心漏出了一点点。
陆知衍其实注意苏晚很久了。
不是因为她有多亮眼，恰恰相反，是因为她太安静、太不起眼。
每次班级大扫除，她总是默默收拾最脏最乱的角落。
每次发作业，她会把每一本都整理得整整齐齐。
别人开玩笑开过火的时候，她不会生气，只会轻轻低下头。
她总是坐在教室中间偏后的位置，安安静静，不抢不闹，像一片安静的云。
他见过她因为没钱买资料，站在书店里翻了很久，最后悄悄放下。
见过她中午只吃一个馒头和一点青菜，却依旧坐得笔直地刷题。
见过她被几个家境好的女生小声议论、眼神躲闪、强装镇定的样子。
她看起来柔软、好欺负，骨子里却有一种很韧的东西。
不像他身边那些要么大胆热烈、要么小心翼翼讨好的女生，苏晚的眼里，只有试卷、未来、和一点藏不住的、对生活的小心翼翼。
这种小心翼翼，让他莫名地，有点在意。
一开始只是偶尔多看一眼，后来变成习惯性地留意。
他会在上课的时候，不经意地扫过她的背影。
会在她被题目难住蹙起眉的时候，微微停顿。
会在她抱着一摞书快要抱不住的时候，眼神微动。
这份在意，连陆知衍自己都没太说清。
直到刚才停电，黑暗中，他清晰地看到她猛地缩了一下肩膀，整个人都绷紧了，像一只受惊的小动物。
那一刻，他几乎是本能地走了过去，伸手，按住她的手。
说出那两个字的时候，他自己都有些意外。
灯光亮起，他收回手，重新坐回位置，笔尖落在纸上，却久久没有写出一个字。
心底，有什么东西，跟着那一瞬间的触碰，悄悄发芽。
下晚自习的铃声响起，学生们像被释放的鸟一样，涌出教室。
苏晚收拾东西很慢，她刻意放慢了速度，等大部分人都走了，才背着书包走出教室。
刚走到楼梯口，就看到了等在那里的温屿。
温屿靠在墙边，手里拿着一个小小的手电筒，看到她出来，立刻站直身体，镜片后的眼睛弯了弯。
“怎么这么慢？”
他的声音一如既往的温和。
“收拾东西。”苏晚小声回答。
“走吧，我送你回去。”
温屿自然地接过她肩上有点重的书包，背在自己身上，“今晚停电，路不好走，我陪你。”
苏晚没有拒绝。
这么多年，她早就习惯了温屿的照顾。
两人并肩走在夜晚的校园小路上，路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。
温屿一路都在和她说话，说今天的题目，说班里发生的小事，说明天的天气，语气轻松自然，像往常无数次一样。
可苏晚却有些心不在焉。
她的脑海里，反复回放着晚自习停电时的那一幕。
那只温热的手，那一句低沉的“别怕”。
挥之不去。
“晚晚？”温屿察觉到她的走神，轻声问，“怎么了？心不在焉的。”
“没、没有。”苏晚慌忙回神，摇摇头，“就是有点累。”
温屿看着她微微泛红的耳尖，眼底闪过一丝极淡极轻的情绪，快得让人抓不住。
他没有戳破，只是轻轻嗯了一声，放慢脚步，配合她的速度。
“那慢点走，不急。”
两人走到校门口的时候，苏晚的脚步，忽然顿住。
校门口那棵高大的梧桐树下，站着一个人。
身形挺拔，穿着简单的黑色外套，单手插在口袋里，微微低着头，路灯落在他身上，勾勒出清晰利落的轮廓。
是陆知衍。
他像是在等人，又像是只是随意站在那里。
可苏晚的心跳，再一次不受控制地乱了。
温屿也顺着她的目光看了过去，眼神微微顿了一下，随即恢复如常，只是握着书包带的手指，悄悄收紧了一点。
陆知衍像是察觉到什么，缓缓抬起头。
目光，越过夜色，越过人群，精准地，落在了苏晚的身上。
四目相对。
夏风再次吹过，卷起地上的落叶，拂过三人的衣角。
没有人说话。
可有些东西，在看不见的地方，已经悄悄改变了轨迹。
苏晚的心跳，快得像要冲出胸口。
她隐隐有种预感。
这个夏天，这份藏在心底的、不敢言说的喜欢，好像……
再也藏不住了。
而她平静单调的青春，也将因为这个站在梧桐树下的少年，彻底掀起波澜。
有甜，有暖，有痛，有泪。
有一生都忘不掉的，开始。