陈岩的副驾驶座铺上了医院同款白床单，营养液袋悬在遮阳板挂钩上随车摇晃。
后视镜里妻子李卉的脸倒悬着，像一轮随时会坠落的月亮。
方向盘在陈岩掌心发烫，仪表盘显示室外温度39℃，柏油路面蒸腾的热浪扭曲了远方货车的轮廓。副驾驶座上，李卉蜷在改装过的“病床”里，鼻饲管蜿蜒没入毛毯下。三个月前那张脑梗塞诊断书彻底碾碎了他们的婚姻规划房贷、孩子、学区房，全在救护车的鸣笛声里化作了医疗账单上跳动的数字。
空调的嗡鸣盖不住李卉喉咙里压抑的痰音。陈岩把货车拐进服务区，轮胎碾过坑洼时，输液袋在挂钩上剧烈摇晃。他拧开保温杯，棉签蘸水润着她干裂的嘴唇，动作熟稔得像重复过千百次的仪式。有同行在车窗外探头：“老陈，你这移动病房该申请专利啊！”笑声里掺着不易察觉的叹息。
李卉的睫毛颤动，嘴唇翕张。陈岩俯身听见气若游丝的字句：“...离了吧。”
他攥着棉签的手停在半空。诊断书下来那晚她也说过同样的话，那时他吼着“三十年的婚约是纸吗”摔了茶杯。此刻却只默默调高输液管流速。爱情在疾病面前露出嶙峋的骨架，誓言碎成需要定时清除的痰液。
尘土在挡风玻璃上结痂。货拉拉订单提示音划破车厢凝滞的空气建材市场到肿瘤医院，乘客备注栏刺眼地闪着“有危重病人，求稳”。陈岩瞥见后视镜里李卉空洞的眼神，手指悬在屏幕上方犹豫了三秒，点击接单。
穿病号服的老太太被轮椅推过来时，陈岩正给李卉按摩小腿防止肌肉萎缩。女人突然抓住他沾着药膏的手：“师傅，我加钱，能开快点吗？我妈撑不过今晚了...”车厢里两种药水味交织成无形的网。肿瘤医院的霓虹灯牌在夜色中浮起，后座传来压抑的呜咽，副驾上的李卉忽然伸出枯瘦的手，越过座椅缝隙，轻轻覆在啜泣的女人手背上。
这一夜陈岩没再接单。货车泊在跨江大桥引桥下，江面碎金般的灯火在车窗上流动。他拧开收音机，邓丽君的老歌飘出来：“任时光匆匆流去，我只在乎你...”李卉的呼吸突然急促，陈岩慌忙去扶她，却被冰凉的手指抓住手腕。她喉咙里翻滚的词语终于挣脱束缚：“...离...江...”他怔住，想起二十年前求婚时说的蠢话：“过不下去就带你私奔到江边！”泪水毫无预兆地砸在方向盘上。原来她记得，记得比诊断书更牢。
催债电话在清晨六点准时炸响。陈岩盯着屏幕上“某银行信贷部”的红色标记，把手机塞进驾驶座底下。震动声闷闷地啃噬车厢，像只被困的兽。李卉的护理垫该换了，营养液还剩最后三袋，后桥钢板发出的异响得找修理厂——每项开支都是插向婚姻动脉的刀。
“陈师傅？”穿红马甲的志愿者敲开车窗，举着“爱心粥屋”的保温桶，“听说您夫人...”粥香漫进车厢时，陈岩别过脸抹了把眼睛。这场景太熟悉了。五年前他加入学雷锋车队，给孤寡老人送米面时，李卉就这样抱着保温桶站在他旁边。后来车队活动越搞越大，家里堆满锦旗却交不上水电费，李卉举着物业催缴单摔在锦旗上：“先给这个家献爱心行吗？”
医院催款单的数字在货拉拉接单记录前苍白无力。陈岩注册了“夫妻车”标签，订单备注里多出一行小字：副驾有我命，恳请多担待。有乘客默默取消订单又重新下单，预付金额多了五十元；搬运工见他安顿妻子，主动把重货挪到车厢最里侧。人世间的盐粒在车厢里融成微温的糖。
台风登陆那晚，货车在盘山公路抛锚。狂风卷着暴雨灌进驾驶室，陈岩用身体挡住漏水的车窗，毛毯裹住瑟瑟发抖的李卉。手机信号格空空如也，仪表盘灯光倏然熄灭，黑暗瞬间吞没车厢。李卉的喘息变成拉风箱般的急响，陈岩摸黑翻找呼吸机备用电池，指尖触到的全是湿冷的橡胶管。
“...岩...”她的声音被雷声劈碎，“离...活...”闪电划破天际的刹那，陈岩看见她眼里翻涌的哀求，比诊断书上任何数据都锋利。他突然发疯般扯开安全带，把妻子连人带毯抱到驾驶座，自己站在暴雨里用脊背抵住车窗破洞。雨鞭抽得人睁不开眼，他冲着浓稠的黑暗嘶吼：“你见过货拉拉司机离婚吗？方向盘就是结婚证！”
李卉的眼泪混着雨水流进他衣领。多年前她放弃教师编制跟他跑车时也这样哭过，那时他说：“方向盘往哪打，家就在哪。”此刻陈岩颤抖着吻她凹陷的太阳穴，咸涩的液体渗进嘴角。原来婚姻的尽头不是民政局，是暴雨里亮着双闪的货厢，是漏雨车窗上用身体堵出的破补丁。
救护车红蓝光晕染收费窗口时，陈岩正盯着缴费单上的天文数字发呆。护士递来病危通知书，钢笔尖在纸张划出沙沙的轻响。他忽然按住那张决定生死的纸：“等会儿。”转身冲进安全通道，拨通了置顶三年的未接来电。
“队长，”喉咙被砂纸磨过般粗粝，“学雷锋车队...还能加人吗？”电话那头的静默中，他听见李卉手术车的滚轮声碾过走廊。当年因公益活动荒废的生计，此刻成了捞起妻子的最后一张网。
捐款明细在朋友圈刷屏那晚，陈岩把病房窗帘拉开条缝。晚霞泼进室内，李卉的氧气管镀着金边，监护仪绿光安稳起伏。他打开货拉拉司机端，将账户里攒了半月的车费全数提现。ATM吞吐钞票的机械音里，他摸出皱巴巴的离婚协议，一点点撕成碎片。
“看。”陈岩指向楼下停车场。他们的货车静静泊在暮色里，副驾驶车窗新贴了防爆膜，玻璃上倒映着病房通明的灯火，像落在凡间的星群。李卉的手指忽然勾住他小指，体温顺着指尖爬回陈岩冻僵的血管。远方传来货拉拉接单的提示音，清脆如冰裂。
民政局台阶下停着辆洗刷一新的货拉拉。陈岩把李卉抱上副驾时，她忽然抓住方向盘：“去...XJ。”他愣住那是他们初吻时约定的蜜月地，棉田如雪，长河落日。
导航定位到三千公里外的棉花加工厂，陈岩点下“出发”。后视镜里，城市在晨雾中淡去，李卉睫毛上跳动着初生的阳光。婚姻的刻度不再是红本上的钢印，是氧气瓶压力表指针，是高速路不断后撤的里程牌，是车轮下向着天光疾驰的柏油长河。
车厢里，《恰似你的温柔》的旋律混着药水味浮动。陈岩伸手握住妻子枯瘦的手指，挡风玻璃前，道路正如一卷展开的誓言绵延不绝。