我姐踏进宫门那日，八岁的我死死攥着她遗落的海棠帕子。后来我才懂，那方绣着‘白’字的帕子，是她绣给白家公子定情物，也是父亲亲手将她献给皇帝时，唯一没能撕碎的念想。
宫里妃嫔众多，光贵妃便有三位，还不计才女。若不是有家族做依仗，我爹说我姐进宫定少不了一番磋磨的。
说这话时他正在擦拭那柄御赐的玉如意，羊脂白玉在烛火下泛着冷光，映得他眼角细纹像刀刻般深刻。
我当时站在紫檀木屏风旁，听得似懂非懂，脑海里是母亲前不久告诫我的话语：不可忤逆父君。她说话时腕间的翡翠镯子碰在了青瓷茶盏上，发出的清脆声响，就像她永远挺直的脊背一样不容置疑。
尽管我最后还是没有听懂。
其实那个时候我姐已经有心上人了，那人是白将军白远洲的嫡子，名字叫做白景行。这名字取得真妙，出自于《诗经》的“高山仰止，景行行止”，寓意是做人得德行高尚，光明磊落的意思。我还记得他们那会在后花园偶遇时，阿姐鬓边的珍珠步摇会轻轻颤动，像只被春风惊扰的蝴蝶。
白家是三代武将世家，本和我们文臣谢家是极般配的。但也正是因为过于门当户对，所以注定了这段感情的夭折—毕竟任谁当了皇帝，都会忌惮文武重臣联姻这件事的。
万景九年夏，那时我刚过完十二岁生辰。母亲破例让我多用了半碗冰镇杨梅羹，胭脂红的汁水染得我指尖发红。母亲边用手绢给我擦拭边对父亲说：“琉璃已经是大姑娘了，以后出府的次数要减半才行。“说话时母亲发髻间的金镶玉簪正微微晃动，在我爹书案的宣纸上投下细碎的阴影。
父亲的目光从兵部文书上移开，在他眼里，我娘王氏是整个上京最体面的当家主母。后宅之事听她的总不会有错，而他只需专心应对朝堂风云便好。那时我还不懂，这份所谓的“体面“是我娘用多少眼泪与时光熬煮出来的。
而距离我姐进宫，已经过去了整整四年。虽有我们谢家这座大靠山，皇帝对她倒也生出了几分真心——连续三年赐下蜀锦妆花缎作生辰。
但这四年里她先后失去了两个孩子，第一个孩子是一个已经成型的小皇子，可惜身子太过娇弱，出生时就只剩下半口气了，在我姐的怀里硬生生咽了气。第二个孩子则在娘胎里就没了气息，是个死胎。
某个闷热的午后，我因追逐一只翠鸟误入父亲书房。等反应过来时，檀木门轴转动的吱呀声已近在耳边。
去年冬至，一个洒扫婢女误入了这里，三日后待我在后院的梅树下发现她时，积雪已经覆盖着她青紫的手指，像十根惨白的蜡泪…她是被人活活打死的，腰已经让棍棒打断了，只剩下一张皮将上半身与下半身勉强连接着，保持着一种极度扭曲的姿势。
父亲说这是“规矩“，而此刻，这规矩正透过雕花柜缝冷冷注视着我。
我蜷缩在存放账册的雕花柜里，身子有些发颤，父亲的声音混着茶香飘来：“最是无情帝王家，可怜我的夙儿，入宫几载竟连个孩子都...“话音突然的中断和瓷盖轻叩杯沿的脆响无疑泄露了他的失态。
“贵妃娘娘吉人天相。“幕僚的声音像抹了油的秤杆般圆滑，“倒是三小姐的事该早做打算了。“
我心头猛地一跳，指甲不自觉抠进掌心。透过镂空的忍冬花纹，我看见父亲将茶盏重重搁在案上，溅出的茶水在宣纸上洇开褐色的泪痕。
“入宫的事，过几日让王氏同她说。“
“若三小姐不愿...“
“不愿？“父亲冷笑时眼角的皱纹就像刀锋出鞘，“我谢家能送进去一个贵妃，就能再送进去一个皇妃。“他摩挲着拇指上的翡翠扳指，那是我姐及笄时亲手给他戴上的，可如今他的脑海中却在谋划着另一个女儿的终身。
柜门突然洞开，父亲逆着光影而立的身影宛如山岳压顶。他轻轻抚过我颤抖的肩胛，掌心是带着陈年墨锭的寒凉：“琉璃，你不乖。“
这句话像柄钝刀，将我心底最后那点侥幸一点点剁得粉碎。
我猛然就想到了我姐进宫的前一晚，她的眼神是那么的悲凉，悲凉到眼底仿佛下了一场不会停歇的大雨。后来我发了场高热，那日书房发生的事也早已忘了大半，只是每每梦魇时，总能见到阿姐站在府中的海棠树下，向我微笑招手的模样。
宫里来的老御医说我是忧思过甚加极度恐慌引起的高热，再名贵的药材怕是也医不好的。
母亲知道后便日夜守在我床前，身上的檀香气也日渐染上了些药的苦味，竟比往日更多了多了几分人间烟火气。