听母亲罗二蕉讲，从前的上海昌隆机电厂，始于壮丽家的一个小作坊，后来公私合营时，壮丽原本是有股份的，也评给了壮丽最高的工资，每月92元。后来股份不了了之，但工资还是保留了下来。壮丽之外，还有一个拿高工资的，就是老胡，每月86元。老胡获得高工资的原因，是因为他在整个机电厂里，是唯一的知识分子。据说老胡拥有一张夜大毕业的文凭，因此他在机电厂担任了唯一的技术员。除此之外，绝大多数职工，都是识字不甚很多的。因为是这些职工，原本都是小小年纪，便背井离乡，跟着父辈或乡邻，跑到上海做小生意谋生。谭水根便是跟着叔叔在大沽路的弄堂口摆了个配钥匙的摊点，老姚是在马路边卖甘蔗的，沈汉光是裁缝摊的伙计，肖力是挑担走巷卖酱油的，凡是种种，不一而足。他们都是在大办工业时期，被收拢起来进了厂子。但也有一个人是例外，那就是罗二蕉本人了。谭水根只要一有机会，就会高声宣传，他老婆是个高中生，是有文化的。每次他这么吆喝时，罗二蕉便咬紧牙关，双目挤出三角形，斜视着谭水根，似乎有苦难言。等外人一走，罗二蕉总是要把谭水根痛骂一顿。但无济于事，以后说到老婆，谭水根仍然要高调声称二蕉是个高中生。
从容州无线电厂迁来的职工就不一样了，名牌大学毕业的就有二三十人，一般大学的毕业生，更是数不过来。在五十年代，无线电可是一个先锋产业，优秀人才扎堆涌入，也是情理之中的事。
罗二蕉曾对谭捷说，她只是初中毕业，并不是什么高中生。但初中毕业也已很吃香了，反正那些半文盲也掂量不出她的水平。也许是物以类聚的缘故，老胡会经常过来和罗二蕉聊聊文艺性的话题，比如电影明星的掌故，沪剧的著名唱段等等。罗二蕉读中学时，和几个女生都是追星族和沪剧迷，对老胡了解的旧闻并不陌生，言语间甚是投机。他们畅聊这些的时候，谭水根只能坐在小板凳上抽烟，并不停地巴眨着眼睛。谭捷也会静听他们聊的内容，那些都是在他出生之前的故事，他自然不甚明了，但老胡伯伯会带来一些彩色的旧画报，上面有许多漂亮的女明星，王丹凤、白杨、上官云珠等等。这些画报，谭捷也会借机翻阅，让他惊得毛孔生寒的是，原来并不是一开始，女人都穿着相似的朴素服装，梳着相同的游泳式发型。女人曾经是如此的多姿多彩。
老胡的这些画报和杂志，躲过了那些最惊悚的岁月，得以存活下来，也算是十分难得。这要得益于老胡特立独行的个性，他很少与同宿舍楼的邻里们往来，几乎也没有外人去他的家里，否则的话，私藏旧书刊被人举报，那是无可避免的事。
整个5号宿舍楼，几十个男人，夜里都会聚在楼外的路灯下，或打扑克，或下四国军棋，或围坐一处吃酒喝茶谈“山海经”，唯独两个人例外，一个是老胡，他是知识分子，不肯同流合污。他的惯常作派，便是坐在自家的杂物间前面，远远地与那群人隔开距离，手捧一本厚厚的英汉词典，借着微弱的灯光，读着那些英语词汇。另一个则是谭水根，他不在棋牌局内，是因为他根本不会那些游戏，看过几次没看懂，就不去凑热闹了，夜晚干脆呆在家里找出话题与老婆笃笃笃笃煮“饭泡粥”。但也有例外的情况，就是全宿舍楼的男人在肖力的号召下去岭下村的瓜棚下面捉田鸡时，老胡和谭水根也会加入。其中有一次，老胡还特地叫上谭捷一起去，说自己视力不好，要谭捷帮帮他。
捉田鸡这种事，谭捷经常跟着游萌出没于瓜棚底下，已经轻车熟路了。能跟着老胡伯伯一起去，谭捷自然是十分乐意的。谭捷跟在人群后面，目视着全宿舍楼的男人们，浩浩荡荡杀向对面村落的瓜地之中，那情境，还真的有几分壮观呢。但只要进入瓜地，人群便分散开了。瓜地极大，不知有几百亩，以冬瓜为主，也掺杂着其他的品种。瓜棚则是独立搭建的，星罗棋布地分散在瓜田中。每一个瓜棚旁边，必定有一个直径三米左右的小水池，用以浇灌之用。白天的时间，田鸡都是躲在池内避暑，到了夜里，它们便会上岸觅食。这个时候，只要手电筒突然打开，直射在田鸡的眼睛上，田鸡目炫，会短暂发呆，一动不动等着人去捕捉。谭捷很快就明白了老胡伯伯要带上他的意图，因为老胡伯伯的手指比较粗短，捉田鸡时很不灵敏，他的任务主要是照手电，捉田鸡的任务则须谭捷来完成。
也有一次在捉田鸡时遇到了麻烦。因为岭下村的阿荣带着持枪民兵冲下瓜地搜查捉田鸡的人。根据肖力事先的关照，5号宿舍楼的男人们，集体关闭了手电，渐渐地聚拢在一起商讨对策。肖力稍略思索，决断地说，他知道瓜田靠后的地方，有一间土坯的房子，可以先在那里躲一躲，如果实在不行，他知道那边带头的老乡叫阿荣，他已听出了阿荣的声音，他上山打猎时，曾和阿荣合作过，算是有点交情，他可以出面让阿荣高抬贵手。大家没有更好的办法，只能跟着肖力摸黑走了一段田间小路。他们还真找到了那个土房，全部的人都塞了进去。大约等了二十分钟，听不见动静了，大家也不敢再捉田鸡了，又是在肖力的带领下，绕道回到了厂区。
有了捉田鸡的相互配合，谭捷跟老胡伯伯也热络了起来。他老是惦记着老胡伯伯的那台海鸥相机，想着最好去老孟家给他的孙女每年拍一张照片，拍到十八岁为止，那样便知道一个女孩是怎样的每一年都变得漂亮一些。但是，即使老胡伯伯肯借相机，那也还要买得起胶卷啊，听说那些胶卷一点都不便宜，想想还是算了。
除了海鸥相机外，老胡还有一件与众不同的东西，那就是瑞士的爱彼名表。一般而言，国产的钻石牌半钢手表走时精确，价格也好，为大多数人的首选。比钻石牌更贵些的是上海牌全钢手表。这两款手表，都须凭票供应，能买到的，已属非同凡响，至于什么“爱彼”，简直就是天外有天了。
在谭捷的印象里，老胡伯伯十分注重形象，穿着永远干净挺刮，头发打过发油，锃亮锃亮的。他身材高大，走路不徐不急，似乎在踩着韵律步行。就连罗二蕉也在私下夸赞说：“老胡风度翩翩。”但对于谭水根而言，他对老胡的心情是复杂的。谭水根会经常猜测老胡有多少存款，那么高的工资，每月随便省个三四十块钱那是轻而易举的事，一年就有四五百，十年不就有四五千了？想到老胡这么有钱，谭水根感觉自己像是矮了半截。每次老胡到来，谭水根总是点头哈腰，但每次老胡和罗二蕉翻看画报，言语投机之时，他又感觉非常不爽，因为他插不上话，什么都不懂。谭水根总是坐在小凳子上，抽着劣质香烟，眼睛不停地巴眨着，偶尔看一眼热烈讨论中的老胡和罗二蕉，感觉他们才像两口子。这个时候，他又希望老胡不要再来，或者尽快地离开。
可是，谭捷却挺希望老胡伯伯天天来，因为老胡伯伯不仅会带来老画报，而且也会指导一下他的功课。谭捷在学校被唤作“蠢驴”，许多课本知识一知半解，经老胡伯伯点拨之下，则有豁然开朗之感。而且，老胡伯伯给予他的教导不仅是课本上面的，还有不少课外的杂学知识，譬如老胡伯伯就说过，黑鹰岭上所谓黑鹰的传说是不准确的，因为丘陵地带经常出没的是苍鹰，只是飞得高，当地老乡以为是黑色的鹰。所以，准确地说，应该称为苍鹰岭。还有，山里的那个天落塘，由于圆得很不自然，塘底深处应该有一块陨石。因为只有形状规则的陨石高速撞击之下，才会产生如此圆润的池塘。
也许老胡察觉到了谭水根的尴尬，有一次就带了一瓶西凤酒送给了谭水根，跟他说，地瓜烧喝多了伤胃，偶尔喝点好酒，改善改善生活。谭水根马上满脸堆笑，一迭声地说老胡手里的都是高级货，还问老胡怎么会弄到这些好东西的，老胡回他说，只要肯出更多的钱，任何好东西都是能弄到的。但就是不透露通过谁，在哪里搞到的这种紧俏商品。
只有老胡出来窜门，但没人去过老胡的家。一方面老胡不大与人搭讪，另一方面，老胡的老婆有洁癖，家里的地板擦得反光，所有的家俱全都一尘不染，所以人家都不大敢进他家的门，像是没有下脚之处似的。
有一天老胡又换了一本画报来到了谭水根的家，正好赶上了两口子在吵架。老胡笑着摇头，说是不是山沟沟里太无聊了，要吵闹几句才舒服。罗二蕉胖着喉咙，向老胡讲述了原委。原来谭水根买了一包饼干，罗二蕉以为他是买给小孩子吃的，也就没有在意，后来发现，他把饼干藏在了大衣柜顶上，专挑小孩子们睡着了才取下来吃独食。老胡听后很吃惊，但他并没有发表意见。谭水根则一口一个老胡，说他只是顺手放在了大衣柜的顶上，并且指天发誓：“如果我谭水根私藏饼干，天打五雷轰。”并且弯曲着手指朝天一指，整个人也纵跃了一下。罗二蕉说：“一包饼干都快被你吃光了，三个孩子何曾有吃到一片？我揭露你，还发你个大头鬼的誓。”老胡已经明白是怎么回事，不言不语，带着画报返回了家中。
这次之后有老胡有老长一段时间没来窜门。但有一天老胡又来了，这次带来的不是画报，而是一本手抄本的书。老胡跟罗二蕉说，是他科室的小雯借给他看的，非常精彩，已经十余年没有读过这么好的作品了。并说小雯也是借来的，要赶紧看完还给人家。
恰逢星期天，罗二蕉立即就开始了阅读。到了晚上，罗二蕉又推荐给了儿子看，说她读过之后心情激动，这么好看的书，儿子不看真的太可惜了。
夜间，谭捷靠在小床上阅读了这部手抄本，原来它就是传说中的《归来》。谭捷非常喜欢那一手遒劲的钢笔字，刚读不久便被小说拉了进去。这是一个少年第一次读到“爱情”两字，故事情节虽然远离了平民的现实生活，但那种男女之间至死不渝的浪漫与坚贞，让十三岁的谭捷不禁怦然心动。读完最后一页之时，天已大亮，但小说里的一幕幕，像电影镜头那样，始终在谭捷的脑海回放。谭捷的眼眶甚至有了一点湿润。从这一天起始，谭捷便认定，这个世界仍是美丽且可爱的，并不因为各种磨难而改变。生命中最华彩的部分，就是纯洁而美好的爱情。
上班之时，罗二蕉带走了《归来》，她要在路上交还给老胡。谭捷很感激老胡伯伯借来了这本好书，也很感激母亲并不因为他还小就不让他读到这么出色的故事。谭捷忽然觉得自己一夜之间便长大了，他已经知道了有一种称之“爱情”的东西。许多的男女虽然结合成了配偶，但却是没有爱情的。只有极少数的婚姻，才拥有这种珍贵的情愫。
从此以后，谭捷便变得沉默了。有时到了星期天，他就问母亲要上两三角钱，搭乘厂里的卡车，去四贤市区的书店，去寻找相关爱情的书籍，但总是一无所获。书店里都是浩然的《金光大道》、《艳阳天》之类的作品。谭捷只好选一些诸如《宇宙里有什么》、《居里夫人的故事》等的书籍买回家。也有没赶上卡车回厂的时间，谭捷便独自在砂石公路上走路回家。走路虽然费时费力，但可以边走边想些书上的问题，谭捷觉得也是一种享受。
随着读书渐多，每有不解之处，谭捷便向老胡伯伯讨教。老胡有天对罗二蕉说，你儿子还是很有思考能力的，应该有意识的引导和培养。没等罗二蕉接话，谭水根抢着说：“就他那个贼脾气，是不可能培养得好的。”老胡说：“捷捷的脾气不是挺好嘛，哪里不好了？”谭水根激动了：“老胡你还不相信？我马上试验给你看。”说完，谭水根猫着腰，来到谭捷面前，伸出两根弯曲的手指对着谭捷的鼻子，不住地抖抖抖抖，回头对着老胡说：“老胡你看好呢，他马上要发脾气了。”
老胡双目瞪得大大的，他有点不相信所看到的这些就发生在他的眼前。罗二蕉在一旁也发起火来，大声喝斥：“缺西，你是十三点啊，你要做啥？”
谭捷故意不看父亲，目光对着窗外。谭水根急了，手指更凑近些，终于点到了谭捷的鼻尖。不停抖动的手指，像小鸡啄米般地在谭捷的鼻尖上震颤，谭捷终于忍无可忍，站起来往门外而去。谭水根大喜，冲着老胡说：“对吧？老胡你都看到了，我没乱说吧。这只贼脾气，还怎么培养？”
老胡长叹一声，口中流出三个字：“谭水根。”然后他转身回去了。从此之后，老胡基本不再来聊文艺。每当夜色渐浓，大家经常可以看到，老胡将画报卷曲起来，朝着设计科方向走去。有人就说，老胡喜静，一个人在办公室也是一种享受。
直到有一天，5号宿舍楼的职工们，远远听到办公楼那里有吵吵嚷嚷的声音，好像是保卫科又抓到了什么坏人，但也无法了解详情。沈汉光是个爱看热闹的人，自己一个人慢慢下了石条台阶前去办公楼。不久沈汉光又回来了，向大家报告了一个惊人的消息，保卫科把老胡给抓起来了，他在设计科的办公室，跟一个叫小雯的女孩子搞腐化。“这下尴尬了。”沈汉光看好戏般地哈哈大笑。
最激动的人应该是谭水根了，他在家中听到了沈汉光说的情况，立刻喜形于色，对罗二蕉说他早就看出了老胡是个好色的家伙，否则每天穿着得山清水绿做什么？不就是为了吸引女人？听说那个女孩还小，跟这么个老头子，她怎么肯的？说着又窃窃地笑：“女孩还那么小，被老胡合算去了。”
罗二蕉初闻此事，彻底惊呆了，她嘴巴微张，一句话都说不出来，面部表情颇为痛苦。老胡是她仅有的可以愉快畅聊文艺的同事，他们之间相互欣赏，宛若知音。现在老胡突然出了这么大的事，麻烦就大了，也不知道他会受到怎样的处理。