第1章 三周年纪念日，他递来离婚协议

凌晨三点的手术室仍亮着惨白的光。

苏晚摘下被汗水浸透的手术帽，指腹蹭过护目镜边缘的雾气，听着监护仪规律的“滴滴”声，终于松了口气。

“患者生命体征稳定，送ICU观察。”她声音里带着疲惫却清晰的笃定，脱手术衣时动作利落地像台精密仪器。

巡回护士捧着她的白大褂候在一边，袖口还别着那枚银质听诊器——那是她二十岁生日时母亲送的，刻着“以刀为笔，写人间生死”。

“苏医生！”

刚推开门，患者家属便红着眼眶扑过来。

中年男人攥着她的手，掌心全是汗：“我老伴儿能活过来，全靠您！”他身后跟着个穿校服的小姑娘，抱着束向日葵，花瓣上还沾着晨露：“苏阿姨，奶奶说等她好了，要给您包荠菜饺子。”

消毒水混着向日葵的香气涌进鼻腔。

苏晚低头看着小姑娘发顶翘起的呆毛，想起自己十二岁那年，也是这样攥着母亲的白大褂衣角，在手术室门口等了整整七个小时——直到护士出来说“手术成功”，母亲却再没醒过来。

她喉结动了动，伸手摸了摸小姑娘的头：“奶奶会好起来的。”手机在白大褂口袋里震动，她摸出来看，三条未读消息，都是顾淮深发来的：

“今晚我订了云顶餐厅，庆祝三周年。”

“别加班太晚，我让司机六点来接你。”

“手术顺利。”

最后一条发在凌晨一点，还附了张照片——餐厅包厢里，水晶灯在银质刀叉上折射出细碎的光，花瓶里插着半开的白玫瑰。

苏晚的指尖在屏幕上停顿两秒，嘴角终于扬起点弧度。

更衣室镜子里映出她的模样：素色衬衫的领口微敞，眼下有淡淡青黑，可眼睛亮得像淬了星子。

这是她作为心外科医生的第七年，从住院医到主刀，她用了比别人快一倍的时间。

换好米色针织裙时，手表显示五点四十。

她对着镜子理了理耳后碎发，把母亲留下的翡翠耳钉戴上——那是顾淮深求婚时，她从母亲遗物里挑的唯一首饰。

云顶餐厅在市中心最高楼的68层。

苏晚推开门时，包厢里的水晶灯正温柔地亮着，可餐桌旁空无一人。

冷掉的奶油蘑菇汤泛着油光，白玫瑰的花瓣落了两片在离婚协议上。

她的脚步顿在门口，心跳漏了一拍。

“苏小姐。”

身后传来熟悉的男音。

苏晚转身，顾淮深站在落地窗前，西装裤线笔挺如刀，袖口露出的百达翡丽在暮色里泛着冷光。

他手里端着半杯红酒，指节抵着下巴，像在看一份无关紧要的报表。

“三周年快乐。”他开口，语气比窗外的风还凉，“不过看来我们不需要庆祝了。”

苏晚的指甲掐进掌心。

她走过去，离婚协议上“顾淮深”三个字的签名力透纸背，甲方栏空着等她落笔。

白玫瑰的香气突然变得刺人，她想起三年前婚礼上，他也是这样站在教堂彩窗前，说“苏晚，我会用余生证明，你值得所有美好”。

“为什么？”她的声音很轻，却像石子投进深潭，“是我父亲的医疗费不够？还是顾家觉得……”

“不合适。”顾淮深打断她，将一张黑色银行卡推过来，“这张卡有五百万，够你父亲接下来一年的治疗。签字，对我们都好。”

苏晚的喉咙发紧。

她抓起协议翻到最后一页，补充条款里写着“离婚后女方不得探视顾氏相关产业及家属”——顾家的手段向来干净利落，连体面都不肯留。

“顾淮深，三年夫妻，你就用‘不合适’打发我？”她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“我母亲去世那晚，是你在医院陪我守了整夜；我父亲突发脑溢血时，是你亲自调了专家团队；你说过……”

“苏晚。”他放下酒杯，指节叩了叩桌面，“你该清楚，顾太太这个位置，从来不是因为爱。”

暮色漫进窗来，将他的轮廓染成暗金色。

苏晚突然看清他眼底的冷——那是三年来她从未注意过的，像藏在冰层下的刀。

“我不签。”她将协议推回去，声音发颤，“除非你告诉我，到底哪里不合适。”

顾淮深看了眼腕表，转身要走。

走到门口时顿住，侧过脸：“你父亲明天要做的脑部支架手术，审批单在赵秘书那里。”他顿了顿，“如果不签，手术时间……无限期推迟。”

门“咔嗒”一声关上。

苏晚跌坐在椅子里，看着桌上那束白玫瑰——每一片花瓣都完美得像精心计算过，和顾淮深的人一样，连残忍都带着优雅。

赵秘书不知何时站在门口，手里捏着个牛皮纸信封。

他垂着眸，像台没有情绪的机器：“顾总让我把审批单交给您。”

苏晚接过信封时，触到他指尖的凉。

拆开的瞬间，医院的红色公章刺痛眼睛——那是她求了周主任半个月才拿到的专家号，是父亲能站起来的最后希望。

她捏着协议的手在抖，指甲几乎要把纸戳穿。

窗外的天彻底黑了，霓虹灯在玻璃上投下斑驳的影，像极了母亲出事那晚的雨幕。

“签。”她听见自己说，声音哑得像生锈的齿轮，“我签。”

赵秘书退出去时，门轴发出轻微的吱呀声。

苏晚盯着“苏晚”两个字在协议上晕开，突然想起母亲葬礼那天，顾淮深抱着她在雨里站了三个小时。

他说“我陪你”时，体温透过西装渗进她骨头里，她以为那是永远。

第二天清晨的医院晨会，消毒水味混着咖啡香。

周主任拍了拍苏晚的肩膀，目光扫过会议室：“这次心脏介入治疗的临床试验，院里决定由苏晚医生牵头。”他推了推眼镜，“如果项目成功，苏医生很可能成为最年轻的副主任医师。”

掌声像潮水般涌来。

苏晚垂眸盯着笔记本，笔尖在“临床试验”四个字上戳出个洞。

她能感觉到旁边小护士的羡慕目光，能听见张副主任小声说“到底是顾太太”，可这些声音都像隔了层毛玻璃，模糊不清。

午休时，她躲进最里面的休息室。

抽屉里的牛皮纸袋还带着她的体温，里面是母亲生前的研究笔记。

纸页泛黄，墨迹有些地方已经褪色，却能看出每一笔都用力极深。

“7月15日，沈清漪的实验数据有问题。”

“7月20日，她用了未通过伦理审查的药物。”

最后一页右下角，是母亲潦草的字迹：“沈清漪……不该这样……”

苏晚的指尖发颤。

沈清漪是顾淮深的母亲，顾氏集团的医学顾问，也是当年和母亲一起做心脏药物研究的搭档。

母亲出事那天，说是去实验室取资料，结果被发现倒在楼梯间——警方说是意外，可她清楚，母亲穿的是平底鞋，怎么会从三楼滚下去？

“叩叩。”

门被敲响。

苏晚手忙脚乱地合上笔记，林默的脸从门缝里探进来：“晚晚，你爸的手术审批下来了？我刚才在医务科看见……”

“嗯。”她把笔记塞进抽屉最底层，“谢谢师兄。”

林默的目光在她脸上多停了两秒，最终只是笑了笑：“晚上我带了山药粥，给叔叔带一份？”

苏晚摇头：“今天得去顾家。”

林默的笑容僵了僵，很快又恢复温和：“那我明天早上带过去。”他退出去时，门帘晃了晃，带进来一阵风，吹得桌上的病历纸哗啦作响。

顾家的书房在二楼最东边。

苏晚推开门时，顾淮深正站在窗前，背对着她。

月光从百叶窗漏进来，在他背上割出一道一道的光。

“过来签字。”他的声音像浸在冰里。

协议比昨天的更厚。

苏晚快速扫过条款：“维持顾太太身份一年”“不得过问顾家事务”“不得擅自离开住所超过六小时”“不得调查过往”——最后一条被红笔加粗，墨迹渗进纸里。

“这是续约协议。”顾淮深转身，目光扫过她攥紧的手指，“之前的离婚协议作废。”

苏晚抬头看他。

他的眉峰在阴影里显得更冷，可她突然发现，他左手无名指的戒指还在——和她的那枚是一对，铂金戒圈内侧刻着“SW HS”。

“为什么不直接离婚？”她问，声音里带着自己都没察觉的期待。

顾淮深的目光掠过她耳后的翡翠耳钉，又迅速移开：“爷爷最近身体不好，需要顾太太撑场面。”他指了指协议最后一页，“签完，你父亲的治疗费用由顾氏全额承担。”

苏晚的指甲陷进掌心。

她抓起钢笔，笔尖在“苏晚”两个字上停顿三秒，最终重重落下。

墨迹在纸上晕开，像滴凝固的血。

“记住你的身份。”顾淮深的声音从头顶压下来，“只是工具。”

苏晚抬起头，眼眶干涩得发疼。

她望着他西装领口露出的锁骨，突然想起新婚夜他说“苏晚，我会护你周全”。

那时他的体温烫得惊人，现在却像块淬过冰的玉。

窗外传来轮椅碾过鹅卵石的轻响。

苏晚转头，看见顾老爷子坐在院中的藤椅上，枯瘦的手搭在轮椅扶手上，正朝这边望。

月光落在他灰白的头发上，像落了层雪。

“爷爷。”顾淮深走过去，弯腰要推轮椅，“夜凉，回屋吧。”

老爷子的目光在苏晚脸上停了两秒，张了张嘴，却只是咳嗽起来。

顾淮深扶着他离开时，苏晚听见他含糊地说：“小晚……像阿宁……”

阿宁是母亲的小名。

苏晚的呼吸一滞，可等她追出去，走廊里只剩一盏昏黄的壁灯，照得人影都发虚。

深夜的卧室里，苏晚坐在梳妆台前。

镜子里映出她苍白的脸，翡翠耳钉在台灯下泛着幽光。

她拉开最底层的抽屉，取出个老旧的U盘——那是母亲出事前一天塞给她的，说“如果我出了意外，里面有你想知道的一切”。

“妈妈。”她对着空气轻声说，“我会查清楚的。”

月光爬上窗棂，将她的影子拉得很长。

风从纱窗钻进来，吹得U盘上的灰尘轻轻扬起，像谁在看不见的地方，轻轻叹了口气。