第1章 撕毁婚书

1970年7月15日，蝉鸣撕扯着闷热的空气，县城中学外墙新刷的标语还泛着石灰的腥气。

王秀芝站在人群外围，粗布衬衫后背洇出深色汗渍。

她踮起脚尖，红榜上“王秀芝”三个毛笔字突然撞进视线，第三行正中间，墨迹在烈日下泛着乌亮的光。

指甲深深掐进掌心。就是这张红榜，前世她找了整整三天，等陈志强擦着眼泪告诉她‘没考上’时，

榜单早被风雨打烂。现在鲜红的纸面映着她晒黑的脸，粗粝的指尖触到未干的墨汁像前世临死前输液的盐水。

“让让！让让！”

穿蓝布衫的邮递员拨开人群，车铃铛啷啷响着往公社方向去了。

王秀芝盯着他车后座鼓鼓的绿色邮包，喉突然发紧。

那里面说不定就躺着本该属于她的录取通知书，就像前世一样，盖着省教育局的钢印，却写着别人的名字。

人群突然爆发出惊呼。她转身时，陈志强已经跪在滚烫的砂石地上，簇新的中山装裤管沾满尘土。

“秀芝！”他高举的红纸在风里哗啦作响，

“你心里苦……嫁给我，我养你一辈子！”

阳光在婚书金漆上跳动，刺得王秀芝眯起眼。

前世这幕她记了二十年，陈志强跪着说“落榜没关系，”围观的大婶们抹着眼泪夸‘有情有义’，却没人看见他袖口露出的录取通知书边角。

现在那纸婚书在眼前晃，背面透出的墨痕像未愈的伤疤。

“养我？”

她突然笑出声，劈手夺过婚书。粗粝的纸面摩挲着指腹，背面那串蓝色数字清晰可辨:19700715。

县教育局的档案编号，她前世在举报信里写过无数次的数字。

陈志强的脸瞬间惨白。

他扑上来要抢，王秀芝已经退到红榜前，扬起的婚书像面旗帜。

“乡亲们看看！”她指尖点着背面的编号，“这是县教育局存档的录取通知书编号，我的名字，我的考号！”

人群嗡地炸开锅。穿劳动布工装的中年男人挤到最前面，眯眼辨认着数字：“还真是教育局的钢印号……”

他转头瞪着陈志强，“你小子把人家通知书调包了？”

“不是……这……”

陈志强膝盖在砂石地上磨蹭着后退，崭新的裤线裂开道口子。他突然指向王秀芝，

“她疯了！落榜受刺激……”

王秀芝没说话，只是把婚书举到阳光下。薄纸透光，背面的钢笔字迹清晰浮现：“王秀芝同志被录取至……”

后面的字被陈志强用墨汁涂成了黑斑，但省师范学院的公章红印还隐约可辨。

“撕拉一一”

清脆的裂帛声压过蝉鸣，大红婚书在她手里变成纷纷的雪片，落在陈志强梳得油亮的头发上。

有碎片粘在他冒汗的鼻尖，像极了前世他每次说谎时嘴角沾的饭粒。

“王秀芝！”

人群外突然传来邮递员的喊声。他举着个牛皮纸信封逆光跑来，

“刚到的加急件，省师范学院……”

陈志强像抓住救命稻草，踉跄爬起来去抢信封。

王秀芝比他更快，染着墨渍的手指捏住信封一角。邮递员尴尬地咳嗽：“收件人写的是……县工团苏丽娟同志。”

空气凝固了一秒。

王秀芝突然想起前世那个总来家里‘借书’的卷发女人，她丈夫总说“人家是大学生，来指导你学习”。

信封角被捏出褶皱，邮戳日期是三天前，正是前世陈志强说她‘落榜’。

“同志，这信……”

邮递员搓着手。王秀芝松开手指，转身拨开人群。

汗水顺着鬓角流到锁骨，在粗布衣领上晕开深色痕迹。

县教育局的灰蓝色小楼就在几十米外，门口停着辆刷白漆的自行车。

陈志强从后面扑来抓住她手腕：“你听我解释……”

他袖口散出樟脑丸的味道，和前世衣柜里那件‘见领导才穿’的呢子大衣一个气味。

王秀芝低头看他青筋暴起的手背，那里有道新鲜的痕，苏丽娟最爱留长指甲。

“解释你怎么涂改存档编号？”

她甩开他的手，声音不大却让嗡嗡议论的人群突然安静，

“还是解释文工团的录取通知书为什么在你手上？”

蝉鸣声突然变得刺耳，陈志强嘴唇哆嗦着，中山装口袋露出信封一角。

王秀芝伸手抽出来，牛皮纸信封上‘省师范学院’的红色铅笔正在融化，沾了她满手鲜红。

“拦住她！”

陈志强突然对人群嘶吼，

“她偷公家信件！”

几个戴红袖标的小伙子刚要动作，穿劳动布工装的男人已经横在中间：“急啥？让教育局的同志看看嘛。”

他朝王秀芝努嘴，“骑我的车去。”

王秀芝攥着信封奔向白漆自行车时，听见陈志强在身后嚎叫。

那声音像极了前世他醉酒打碎暖水瓶的动静，混着邮递员惊慌的喊声：“陈志强！你撕公函犯法的！”

车链咔咔转动，教育局门前的杨树荫凉扑面而来。

王秀芝蹬车的动作突然顿住，看到玻璃橱窗里，1970年第八号文件正贴在显眼处：《关于严厉打击高考舞弊行为的通知》。

阳光透过树隙在文件上投下光斑，那个鲜红的公章像极了录取通知书上本该有的印记……