第1章 爷爷的馄饨

第1章 爷爷的馄饨

爷爷的声音在烟气里浮着，像灶膛里将熄未熄的灰烬：“这馄饨啊，叫‘魂吞’。亡人吃了阳间这口热乎气，才好干干净净上路，顺顺当当投胎。”

回想着爷爷的话语，馄饨担子沉甸甸压上肩头——祖传的紫竹扁担被岁月磨得温润，两端悬着的旧木桶盛着烟火，也盛着阴阳两界之间一条模糊的小路。

这一夜，寒气浸骨。

街巷空寂，我放下担子，引燃小泥炉。炉火“哔剥”轻响，铜锅里清水渐沸，细密的气泡翻滚着，搅碎了一锅冷月。木盖轻揭，白汽猛地腾起，瞬间模糊了眼前的世界，又丝丝缕缕消散于寒夜。就在那雾气稀薄处，一个影子无声显现，坐在摊前的小竹椅上。

是爷爷。

我双手猛地一颤，刚捏好的馄饨险些滑落。他穿着入殓时的旧棉袄，肩头还蹭着一点熟悉的炉灰，面容却是我从未见过的年轻清晰，唯有眼神依旧，盛着望不到底的、温厚的疲惫，和一丝不易察觉的释然。他微微点头，唇角牵起一点极淡的笑意，像薄雾拂过水面。

我喉头滚动，咽下翻涌的酸涩，手指却稳了下来。舀汤，下馄饨。那薄如蝉翼的面皮裹着粉嫩的肉馅，在滚水中沉浮、舒展、熟透，宛如一朵朵瞬间绽放又沉落的白色小花。热汤浇上去，清亮的汤底载着馄饨，撒上细碎的葱花和虾皮，最后点上几滴香油——所有步骤，都是他粗糙的大手，在无数个晨昏里，一遍遍教会我的。

青花碗端到他面前。他没有动，只是深深望着那袅袅上升的热气，仿佛要吸尽人间最后一口暖意。半晌，他伸出近乎透明的手，极轻、极缓地端起碗。他并不真的啜饮，只是深深凝望着汤面，碗中蒸腾的白汽温柔地漫过他不再有实体的面庞，那氤氲之中，他眉宇间沉积了一生的风霜与牵挂，竟似被这阳世的水汽悄然拂去、融化。他周身那层挥之不去的、属于幽冥的滞重阴寒，也在这碗人间烟火前，无声地淡薄、稀释了。

碗底那枚我习惯放下的、为亡魂备下的黄铜钱，在清汤里隐约可见。爷爷的目光掠过那枚铜钱，最终落在我脸上。没有言语，但那目光重逾千钧，沉甸甸地压过来，又暖融融地托住我——那里面是托付，是告别，是终于可以放下的释然。

“爷……”我忍不住叫出了声。

可他温润地向我摇了摇头。

“阴阳隔开的是人气儿。别言语，温暖得送他最后一程，才是我们应该做的。”

我想起他曾经的嘱托，眼睛蓦地被蒸汽熏得湿润了。

他放下碗，青花碗底空空如也，连汤也干了，仿佛从未盛过什么。只有那枚铜钱，沉静地卧在碗底，泛着冷硬的光泽。竹椅上的身影开始变淡，像被风吹散的烟，融进更深的夜色里。临走前，他又一次回头，那目光穿透寒夜的雾气，深深烙进我眼底，然后，彻底消散。

炉火渐弱，寒意重新聚拢。我独自守着空荡的馄饨担子，指尖触到碗边，竟还残留着一丝奇异的、不属于这冬夜的温热。远处传来第一声隐约的鸡鸣，天边渗出极淡的青白色。

我慢慢收起那枚沉甸甸的铜钱，指尖一片冰凉，心口却堵着一团无法言喻的暖与涩。

肩上的担子依旧沉重，但里面盛装的东西似乎悄然变了。那重量不再是紫竹扁担的实感，而是从此有了魂灵的嘱托，在每一个雾气弥漫的黎明，催促我拨旺炉火，等待下一缕需要慰藉的孤魂，在袅袅热气中，咽下人间最后一口暖意，安然踏上归途。

空寂的街角，仿佛仍有竹椅微不可闻的轻响，应和着铜钱落入碗底那一声渺远的清音——叮。