第1章 猝死穿书，第一笔租金不能丢

凌晨三点的写字楼像座沉入海底的钢铁棺材，死寂无声，只有键盘敲击声在绝望地跳动。苏晚眼底的青黑在屏幕冷光下浓得化不开。最后一个理财方案的句号刚敲下，后颈猛地窜上一股刺骨的麻木！右手瞬间失力，鼠标砸落桌面。

“当啷！”马克杯跌落在地毯，深褐色咖啡渍疯狂洇开，如同狰狞的墨迹之花。

“苏姐？你……没事吧？”隔板外传来实习生小周怯怯的声音。

话音未落，苏晚眼前彻底陷入无边的黑暗。

……

浓重的霉味混杂着老木头腐朽的气息，粗暴地钻进鼻腔。苏晚艰难地睁开眼，灰败剥落的天花板映入眼帘，浑浊的水渍如蜈蚣爬满墙缝。身下的木板床发出“吱呀”呻吟，床头褪色的明星海报在昏暗光线中凝视着她。

“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”

床头柜上，一部边角磨损的旧手机疯狂震动，“王阿婆”三个字刺目地闪烁。

指尖颤抖着划过屏幕。

“小晚啊！”炸雷般的大嗓门裹着浓重方言直钻耳膜，“今天十五号啦！你那五套房的租客，骨头缝里该榨出油了！去年你外婆走得急，要不是我这老骨头替你记着，他们能赖到下辈子去——”

声音戛然而止。太阳穴突突狂跳，不属于她的记忆洪流轰然决堤！

《国民男神的白月光》……

同名女配……

温柔到软弱……被“好闺蜜”林晓棠设计……丢掉体面工作……泼上洗不净的脏水……最终在这间散发潮气的老屋里，孤独咽下冰冷的安眠药……

“阿婆，我记着呢。”声音轻软温糯，像原主。苏晚攥紧手机坐起，胸腔里那颗猝死过一次的心脏，却被“五套房”三个字擂得生疼。

指腹无意识摩挲着被单粗糙的补丁，忽然触到一个硬壳本子。磨毛的封皮下，歪扭的铅笔字写着：“朝阳街37号201室，陆野，月租金800，押一付三。”

后面是半年来潦草又无力的催租记录：

[12.15：小陆说外婆咳得凶，下周给。]

[1.10：小陆妈住院急用钱，再等等…]

[2.3：宽限半月。]

[3.20：宽限半月。]

[4.12：宽限半月。]（蓝色水笔的字迹透着化不开的愁苦）

银行理财规划师的本能瞬间苏醒——账目混乱！比任何复杂的理财方案更让她血压飙升。

指尖划过那些绵软的“宽限”，扉页上一行鲜红硬朗的字迹猛地刺入眼帘：

“五套房明细”

朝阳街37号一单元101、二单元201

幸福里12号一单元302、二单元402、二单元502

“五套？！”声带干涩地挤出两个音节。前世，她像颗燃烧的陀螺，三年没买新衣，工资刚到账便被冰冷账户吞噬，只为攒几十平米的“巢”，结果钱未捂热，人已猝死。而现在，她成了……包租婆？！荒谬与狂喜如电流窜过四肢。

掌心手机发烫，王阿婆还在絮叨：“…小陆那小子，看着吊儿郎当，黄毛穿得花里胡哨！可怜也是真可怜…他妈上个月刚走，瘦得只剩把骨头…葬礼我帮着张罗的……”

“阿婆，我这就去。”声音温软依旧，却多了一丝不容置喙的利落。

樟脑丸混合旧衣的气味弥漫在柜前。她换上件洗得发白的素色棉麻裙。

镜中人眼尾微垂，肤白如瓷，一双清瞳写满“好欺负”。苏晚按着自己温热的脸颊——猝死不是梦，包租婆才是冰冷的现实。

“吱呀——”房门开启。

老楼道混合着油烟、灰尘、潮气的复杂气味扑面。脚步唤醒沉睡的声控灯，昏黄光晕晕开破败的阶梯和蛛网。她攥紧磨毛的账本边缘，沁出薄汗。

二楼201室的门虚掩着。

抬手欲敲——

“吱呀——”

刺耳的门轴转动声。一个破洞牛仔裤的身影懒散倚在门框。金发在十五瓦灯泡下闪着廉价光泽，他歪头叼着没点的烟，眯眼打量她。

“哟，”轻佻口哨溜出齿缝，“新官上任？包租婆？”

苏晚目光掠过他颈侧T恤上方一小块青灰纹身——是朵蔫头耷脑的向日葵？记忆碎片闪过：深夜街角烟雾缭绕的烧烤摊。收摊时，这金发混混曾将两串焦软的茄子塞进她空瘪的菜篮，嘟囔着：“阿婆说你胃寒，凉的少吃……”

“陆先生，”账本翻动，指尖精准点落。声音轻柔却像磨过的刃：“去年十月至今年四月，欠租六个月。月租八百元，滞纳金日息千分之五。截至今日，应缴…三千二百元整。”

陆野脸上玩世不恭的笑骤然僵住。

他猛地站直，臂肘却仍撑门框，身体前倾逼近。浓烈的烟草味混着孜然灼热地扑面而来，金发下眼睛亮得惊人：“行啊，变了天？”声音压低，带着探究的戏谑，“还当你跟以前一样，抹会儿眼泪说‘再等等’……”

银行里最难缠的老油条苏晚都见过。她脚跟如钉，不退反抬下巴，脸上温婉笑意无懈可击：“外婆临走叮嘱，‘收租如数钱，分厘须明’。”指尖在账本上那个巨大的“87650”医院缴费数字上轻轻一点，叹息般，“真要拿不出……”

“以劳抵债？”陆野挑眉，眼中戏谑化为闪亮的兴味，凑得更近，“刷墙、通下水道、修灯，替你挡苍蝇……都成。”他意有所指地用下巴点了点楼梯方向，笑容狡黠，“不过，包租婆，你咋突然……”

“哒、哒、哒——”

高跟鞋叩击瓷砖的清响从昏暗楼道下急促传来。

苏晚侧目——楼梯转角，一截光鲜藕荷色裙摆闪现。

“晚晚？”甜腻如蜜的嗓音带着夸张的惊喜，“这么巧？我路过买早餐，听说你……来收租？”林晓棠的身影款款走出。

陆野脸上的笑如烛火被吹灭。他迅速后退，脚尖狠狠踢开脚边破纸箱掩饰紧绷。再开口已恢复懒散：“包租婆，账先挂着！明早五点收摊儿，现金热乎给您送上门？”

苏晚垂眸看账本，心脏却在胸腔疯狂擂鼓。既有对林晓棠的警惕，亦有原主残留记忆为那“87650”而泛起的酸涩同情。

“哒…哒…哒…”

步步逼近，如同踩在神经末梢。苏晚能想象她每一个做作表情，每一次“无心”的恶毒。

“晚晚~”黏腻呼唤缠上耳膜。

苏晚转身。

林晓棠站在几步外，崭新香奈风粗花呢裙勾勒优越感，手中星巴克纸杯精致如武器。眼尾泪痣随笑轻颤，目光扫过陆野的破门和金发，嫌恶毫不掩饰。

“我正找你呢！”她语速轻快，“上次你说想工作？我在朋友新咖啡馆留了位置，环境棒极了……”

“不用了。”声音依旧轻，打断她。攥着账本的指节用力到发白。前世职场倾轧本该令她麻木，此刻胸腔里原主遗留的破碎痛楚却被点燃，喉咙干涩发紧：“我这样…挺好。”

林晓棠笑容凝固0.1秒，旋即更盛：“正好！我陪你收！一个人不安全……”眼神再次瞟向陆野，柳眉微蹙，仿佛谈论垃圾场，“这破房子又潮又霉，住久了折寿！早该卖了！我认识靠谱中介，抽成低……”

“不卖。”声音陡然拔高，斩钉截铁。这五套破屋，是她免于重蹈覆辙的方舟！她低头捻着账本粗粝纸页，声音低沉却如宣誓：“阿婆说了，这是外婆…留给我的嫁妆。”

林晓棠脸上血色霎时褪尽。精心指甲深陷掌心。她死死盯着苏晚洗得发白的旧裙，脑海却闪过昨日商场橱窗里光鲜夺目的自己，与那个穿着这件土气旧衣、红着眼眶在橱窗前痴望十分钟后仓惶逃走的蠢货苏晚……

喉咙发紧，她挤出几个字：“那…行，我先走了。”笑容僵硬，“有什么事…千万记得找我。”

高跟鞋声故作从容远去，却比来时快了几分。

“哐当！”201室铁门被重重带上，陆野懒洋洋的声线混在门轴噪音中传来：“包租婆！明早五点！焦香脆骨两串！算利息！”门合拢前，一声若有似无的嗤笑：“刚才那眼神，啧，跟我家以前那只玩耗子的猫一模一样。”

苏晚立在原地，看向账本上被捏出的褶皱与汗湿的浅白指痕。

浓烈的烟火气——炭火、油脂、廉价调味品的味道——已顺着老楼道缝隙顽强钻入，宣告着这个市井小世界的喧嚣与生机。

她捏紧账本，转身下楼。

破碎玻璃瓦漏下的光斑，在沾满油污的青石阶上跳动。

五把磨得油亮的铜钥匙沉甸甸坠在裙兜。她伸手探入，冰冷的金属齿面触碰指尖。

咔哒、咔哒——

钥匙轻碰，发出微小而坚硬的脆响。

碎光落在她睫毛上。苏晚微微眯眼，迎着那片暖意，嘴角极其缓慢却坚定地向上弯起一道几乎看不见的弧度。

这一次，空气是热的。

这一次，属于她的——一分租金，一把钥匙，一寸安稳——谁也别想夺走。

楼梯转角最深的阴影里，林晓棠脊背紧贴冰冷墙壁。手机几乎被捏碎在掌心，屏幕上是一张偷拍照片：昏暗楼道，苏晚站在201室门前，身后门缝里一抹张扬金发（陆野）若隐若现。刁钻的角度下，两人影子在老旧地面上诡异交叠。

怨毒在她眼底凝结。指尖翻飞：

“周总，您上次要的‘白月光’料有了。老城区，和一街头混混牵扯不清，实锤照。您看…那‘单纯温婉’的人设还成立吗？”

拇指悬在发送键上。她鬼使神差抬眼。

移动的光影恰好打亮楼梯平台。苏晚侧对着她，微微垂首，碎发随风轻拂。阳光勾勒柔和下颌，嘴角似乎……噙着一丝极淡的、满足的暖意，像墙角不经意被阳光触碰的小白花。

这笑意陌生刺眼！林晓棠瞳孔骤缩！指尖狠狠戳下——

发送成功！

她死死盯着那抹沐浴微光的身影消失在楼梯尽头，如同紧盯着即将碾落尘埃的猎物。嘴角咧开无声的、冰冷的弧度。

这朵花……不该沾到阳光。

等着吧，苏晚。

你那点冒头的生机……马上，就该掐断了。

她无声地翕动着嘴唇，死死盯着苏晚的身影消失在楼梯尽头，如同盯着即将被彻底碾入泥泞的猎物。