五
小店的门紧闭着，里面似乎透出隐约的灯光。奇怪的是，后墙对着河边的那扇小窗却糊上了一层深色的纸壳板，把唯一泄光的地方堵得严严实实。这么早就遮窗了？王梅眉头习惯性地一皱，白天里那些对石月亮的好感瞬间被职业的疑虑冲淡了几分。这举动本身，就像是在夜幕降临前匆忙拉上了一层沉默而可疑的帘幕。
王梅没停车，车轮继续向前滚动，心里却把这个反常的细节刻进脑海。
她得去看一看。晚饭后的小型巡逻碰头会结束，王梅披着浓得化不开的夜色单独行动。她换了身利落的便装，刻意绕到了远离理发店正门方向的河岸。野草疯长，掩盖着泥泞的小路。她像一只暗夜里的猫，悄无声息地接近着那堵后墙，小心翼翼地将自己掩藏在几丛比人还高的蓖麻阴影里。她的位置，刚好看得见那扇已被纸壳彻底封死的小窗下方，那一点从缝隙里溢出的微弱光线。
里面没有想象中男人浑浊粗俗的笑语或低语。隔音极差的薄木板墙完全挡不住屋里的动静，清晰得如在耳畔。是剪刀的声音。“咔嚓——咔嚓——”，锋利、精准、充满节奏感，一下接着一下，在寂静的夜里显得格外响亮。
接着是一个年轻的、显然因为激动而有些发飘的女声，带着峡谷州特有的圆润腔调：“哎哎哎！月亮你看这样剪……对吗？我……我总怕剪豁了口子！”
“不对。”石月亮的声音很平静，甚至带着点不容置疑的决断，“萍萍你太紧张了。你看我剪子动的时候，左手手指捏发片要平，轻轻提起来一点点，喏，像这样……稳住手腕！”伴随着她清晰的指示，剪刀锐利的“嚓嚓”声重新响起，干脆利落。
过了一会儿，那个叫萍萍的声音又响起来，带着点泄气：“唉……怎么你剪出来就整整齐齐，我这……狗啃一样！客人看了不会骂人啊？”
沉默了一下，然后是石月亮的声音，依旧平稳，没有焦躁：“才练几天就想比我强？想得美！我跟我阿叔学了三年！”她似乎笑了笑，“多剪！多练！怕挨骂就更要多练！你以为城里的理发师傅手艺是天生的？”紧接着，又是一阵节奏分明的咔嚓声，密集得如同夏夜的骤雨打在芭蕉叶上。
王梅后背贴着冰凉湿润的蓖麻杆，粗糙的叶片蹭着她的手臂。她一动不动地站在那里，凝神听着。这声音持续了很久，几乎没有间断。只有剪刀无休止的开合声，间或夹杂着两个女孩压低的讨论，是刀口的角度，是头发的分区，是对着镜子调整手势发出的细小杂音……一切都指向一个事实：训练。
汗水顺着王梅的鬓角滑下，痒丝丝的，粘住了几缕头发。她胸臆间那股闷堵的、职业性怀疑的气团，在暗夜里这些细碎却异常真实的声音中，像是被这持续不断的“咔嚓咔嚓”一点点切开了、磨碎了。一种极难言喻的潮水漫涨起来，淹过了心头某个刚硬的地方。那潮水复杂，沉甸甸的，带着敬意？歉意？或是对自己固执偏见的汗颜？她悄然转身，消失在更深沉的夜色里，像来时一样无声无息。但那持续不断的剪刀声，似乎追着她，在脑海里回响不歇。
六
几天后的傍晚，天空被沉沉的铅灰色云团遮着，一丝风也没有，空气又湿又重，闷得人喘不过气，似乎随手拧一把就能滴下水来。王梅骑着车刚从城南巡查回来，汗水黏湿的后背衣衫紧贴着皮肤，很不舒服。路过镇中心老百货公司楼下那片自发形成的小夜市时，一股浓烈的葱油香味裹挟着炸臭豆腐的特殊气息扑鼻而来。摊位上的小灯泡一个接一个点亮，如同骤然钻出黑暗的星星。
王梅犹豫了两秒钟，还是把车停在路边。一天的奔忙，午饭还是对付过去的，肠胃早已空空如也，发出无声却固执的抗议。她的目光掠过熙攘嘈杂的人流，锁定了转角那家兼卖煮物和快餐的小店。
“大姐，一份青椒肉丝盖饭，打包！”她掀开油腻腻的塑料门帘，熟悉地报菜名。
在等饭的间隙，王梅随手拨开一叠空餐盘，靠在油渍麻花的灶台边上，目光不由自主地扫过店里几个正在拼桌吃饭的年轻女工。她们的脸上挂着下班的疲惫，却仍旧是叽叽喳喳，小摊摊的烟火气让她们暂时放松下来。
其中两个姑娘的脸王梅有点印象，似乎就是平安新村出租屋那边的住户。其中一个短发姑娘扒了一口蛋炒饭，声音带着点午休时秘密分享的兴奋劲儿：“哎，我跟你们说，河边那个……就新开那个月亮理发店！你们知道不？”
王梅耳朵里那根关于“月亮”的神经倏地绷紧了。
另一个圆脸姑娘立刻接话：“那家啊？听说剪头挺便宜的。咋了？”她用筷子尖点着桌面。
短发姑娘环顾了一下，压得更低了：“便宜是便宜！但……你没听人家说啊？”她顿了顿，像是在努力组织语言，“她那地方！那位置！开在那么个犄角旮旯的破河边……还整天把后窗挡得死死的！你说要是规规矩矩剃头，怕什么见光啊？”
“啊？”圆脸姑娘明显吃了一惊，嘴巴微微张开，饭粒挂在嘴角忘了擦，“那……那是偷偷做那个的吧？真看不出！那个叫月亮的姑娘，看起来挺老实的样子啊！”她眼神里带着点兴奋又有点鄙夷的复杂光芒。几个邻座埋头扒饭的姑娘也侧过脸，无声地竖起了耳朵。
王梅的心像被什么东西狠狠扯了一下，一股冰冷中夹杂着烦闷的情绪猛地窜升，直冲到喉咙口。这些闲言碎语，如同街角泼出的污水，廉价却极富粘着性和杀伤力。她几乎能想象石月亮得知后的惊慌和无措。
就在这时，小店角落里一个单薄的身影猛地站了起来，像是被针扎了一下。王梅看过去，心脏猛然一缩——是石月亮！她显然来得更早，大概已经默默地听着有一会儿了。面前一碗清汤寡水的素面几乎没动。她的脸苍白得没有一丝血色，嘴唇紧紧抿着，抿成一条僵硬的直线。那双平日里温顺如同潭水的眼睛，此刻却像燃着两簇幽暗的火焰，直直地、无声地投向刚才谈话的中心！眼神里有痛苦、有愤怒、有被硬生生剥开伪装的屈辱，还有一丝……王梅第一次在她身上看到的、冰一样冷的倔强。