朕乃爱新觉罗·弘历，大清的乾隆皇帝。此刻，坐在这太上皇冰冷的宝座上，望着窗外养心殿庭院里纷纷扬扬的大雪，朕知道，朕的时间不多了。这座宫殿，这座江山，曾在朕手中攀上所谓“盛世”的顶峰，如今，却像这黄昏的残阳，无可挽回地沉入血色之中。
世人看到的，是圆明园里巧夺天工的喷泉昼夜不休，是《四库全书》堆积如山的典籍，是江南盐商献上的镶金嵌玉的龙舟，是千叟宴上三千老翁山呼万岁的盛景。金光闪闪，气象万千，好一个“十全老人”的乾隆盛世！
但他们看不见，或者说，不愿看见。
他们看不见金川峡谷里，被滚木礌石砸得血肉模糊的两万将士，他们的血染红了山石，第二年开出的杜鹃花红得像血一样刺眼。他们看不见扬州瘦马被送进行宫时，轿帘后那双双麻木或野心中破碎的童年。他们更看不见，当那个叫马戛尔尼的英国人，献上那台精密的蒸汽机时，朕指尖触摸到那冰冷金属下蕴含的、令人心悸的力量时，心底那声被“天朝上国”的傲慢死死压住的惊呼——那感觉，比白莲教的刀枪更让朕胆寒！
这江山，是朕从皇考雍正手里接过来的。那晚，乾清宫东暖阁里，药味混着血腥气，皇考枯槁的手像铁钳一样抓住朕的手腕，指甲几乎抠进肉里。他浑浊的眼睛死死盯着朕，里面燃烧着对权力无尽的贪婪，还有对身后事的深深恐惧。他留给朕一个被严刑峻法勒得喘不过气、内里却已开始朽烂的摊子。朕本想做个不一样的皇帝，用“宽仁”来安抚他留下的伤痕。可权力这东西，就像流沙，你越想温和地握住它，它流失得越快，最终把你拖进深渊。
结果呢？“宽仁”变成了放纵，励精图治变成了好大喜功。朕夸耀十全武功，却不知道每一次“胜利”，都催生了无数个“甘肃冒赈案”那样的毒瘤，吸食着民脂民膏；朕六下江南，说是巡视河工，其实是在盐商用白银和美人堆砌的迷梦里流连忘返；朕用文字狱这把刀，砍掉所有不合心意的思想，用《四库全书》的浩大工程装点门面，却不知多少先贤智慧的星火，在禁书的烈焰中化成了灰。
还有和珅…那个长得像朕早夭儿子的年轻人…他是朕亲手扶起来的镜子，一面照出朕越来越膨胀的欲望，一面映出这盛世华服下爬满的虱子。他太懂朕的心思了，搞出个“议罪银”的法子，把朝廷律法变成了捞钱的机器。朕们之间，是君臣，是利用，是互相寄生，也是一起毁灭。直到嘉庆四年正月初三那个大雪夜，养心殿的蜡烛快烧完了，朕和他最后一盘棋还没下完，棋子散落一地。他脸上那恭敬的笑容第一次绷不住了。殿外，新皇帝的脚步声像丧钟一样敲响…朕知道，算总账的时候到了。
这紫禁城，每一块金砖底下都浸着前人的血和今人的泪。盛世的光环越亮，下面的阴影就越深。朕打造了它，也眼睁睁看着它在烈火烹油、鲜花着锦的极致热闹里，不可阻挡地滑向残阳如血的黄昏。这本书，不是给一个时代唱的赞歌，是给所有困在权力迷宫里的人——管你是皇帝还是草民——唱的一曲挽歌。血还没冷透，梦已经碎了。翻开这沉重的一页，听听这金瓦朱墙后面，那些被压了太久的哭声和叹息吧。