第2章 创作循环

雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，阮小棠盯着那些水痕，试图找出某种规律或意义。三天了，自从那晚从书店逃回来后，她就没再踏出公寓一步。手机里有十七个未接来电——全是林修的。冰箱空了，但她感觉不到饿。唯一能做的就是盯着窗外，思考一个无解的问题：

我存在吗？

她抬起手在眼前晃动，手指纤细苍白，指甲被咬得参差不齐。真实的。掐一下手臂，会痛。也是真实的。但林修说这些都是他写下的设定——“阮小棠有咬指甲的习惯“，“阮小棠的痛觉敏感“。

“啊！“她突然抓起茶几上的马克杯砸向墙壁，陶瓷碎片四溅。愤怒过后，空虚感更加汹涌地袭来。如果连愤怒都是被设定的情绪呢？

门铃响了。阮小棠僵在原地，心跳如擂鼓。

“小棠，我知道你在家。“林修的声音隔着门板传来，比平时低沉，“我们需要谈谈。“

“走开！“她声音嘶哑，“你不是真实的，我也不是。没什么好谈的！“

沉默了几秒，钥匙转动的声音响起。阮小棠瞪大了眼睛——她从来没给过林修钥匙。

门开了，林修站在门口，黑发被雨淋湿，白衬衫贴在身上，和她第一次见到他时一模一样。只是眼神不再从容，而是带着某种近乎绝望的急切。

“你怎么有钥匙？“阮小棠后退几步。

“我写了'林修有阮小棠公寓的钥匙'。“他轻声说，随手关上门，“就像你写了'林修站在雨中，没有打伞'。“

“这不一样！我从来没写过给你钥匙！“

林修苦笑：“你确定吗？检查你的草稿文件夹，3月14日凌晨的文件。“

阮小棠冲进书房，打开电脑。在一堆杂乱文档中找到了他说的那个文件。内容让她毛骨悚然：

“林修从口袋里掏出钥匙——阮小棠永远不会知道他是怎么得到的——轻轻打开了她的门。“

文档最后修改时间：3月14日2:17AM。正是她第一次“见到“林修的那晚，但这段描写她完全没有印象。

“这不可能...“她喃喃自语，“我不记得写过这个...“

“因为我们处在一个循环里。“林修走近，但没有碰她，“我创造你，你创造我，如此往复。每次循环都会留下痕迹，就像沙滩上的脚印，但潮水一来就会模糊。“

阮小棠抬头看他：“你是说...我们互为作者和角色？“

“更复杂一些。“林修在她对面的椅子上坐下，“想象一条咬住自己尾巴的蛇，永远在循环，没有真正的起点。“

窗外的雨声渐大，房间里弥漫着潮湿的气息。阮小棠突然注意到林修的右手在微微颤抖——这个细节她从未在文档中描述过。

“你害怕吗？“她脱口而出。

林修愣了一下，随即笑了：“你开始观察我了。好现象。“他摊开手掌，“是的，我害怕。害怕这次循环又会像以前一样走到死胡同。“

“以前？我们...这样发生过很多次？“

“我不确定。有时候会有既视感，像是梦境的碎片。“林修的目光落在书架上，“比如我知道你会找到那本日记。“

阮小棠顺着他的视线看去——书架最底层确实有一本她从未注意过的皮质笔记本。她颤抖着走过去，取出它。翻开第一页，童年的笔迹歪歪扭扭：

“今天又见到了那个看不见的朋友，他说他叫修...“

啪。日记本从她手中掉落。七岁时的记忆突然清晰——那个只有她能看见的玩伴，左眉上有道疤，总爱纠正她讲的故事。

“他是你。“阮小棠声音颤抖，“你一直存在...在我的生命里...“

林修的表情变得异常柔和：“而你也是。在我的每一个故事里，都有一个孤独的女孩在深夜写作。“

阮小棠突然冲向门口：“我要去那家书店。“

“等等！“林修起身追赶，但她已经冲进了雨中。

街道在雨中模糊成一片水彩画。阮小棠赤着脚奔跑，感受不到地面的冰冷。转过三个街区后，她喘着气停下来——书店不见了。那里只有一堵空白的墙，像是从来没有任何建筑存在过。

“这是...“她转身看向追来的林修，“又一个漏洞？“

林修点点头，雨水顺着他的下巴滴落：“当你开始质疑世界的真实性时，裂缝就会出现。“

回公寓的路上，阮小棠注意到更多异常——路人的面孔模糊不清，红绿灯永远停在黄灯，一只黑猫连续从同一条巷子里出现了四次。

“这些以前也存在吗？“她小声问。

“一直存在，只是你选择不去注意。“林修轻轻握住她的手，“人类——或者说自以为人类的存在——总是擅长忽略不合逻辑的细节。“

他的手很温暖，太温暖了，不像雨中该有的温度。阮小棠突然意识到：林修从未真正符合她设定的环境逻辑。雨中不会冷的皮肤，空冰箱里变出的食物，那些她归因于“幻觉“的异常...

回到公寓，阮小棠径直走向电脑，打开了一个新文档。

“你在做什么？“林修问。

“写你。“她的手指在键盘上飞舞，“'林修的手总是比环境温度高1.5度，因为他讨厌寒冷...'“

林修猛地合上笔记本屏幕：“不行！“

“为什么？如果我能通过写作改变你，那就证明我才是作者！“

“这证明不了任何事！“林修罕见地提高了声音，“循环就是这样加强的——你观察到我一个特质，写下来，然后这个特质就真的成为我的一部分，进而影响你对我的观察...无限循环！“

阮小棠沉默了。雨水从她的发梢滴落，在地板上形成一小片水洼。

“那我们怎么办？“她最终问道，“如果既不能证明我是真实的，也不能证明你是真实的...“

林修蹲下身，与她平视：“也许真实不重要。也许重要的是我们现在的感受。“他轻轻擦去她脸上的雨水，“告诉我，当你想到我可能不存在时，是什么感觉？“

阮小棠的喉咙发紧：“像是...世界要崩塌了。“

“我也是。“林修低声说，“当我发现你可能只是我笔下的角色时，我三天写不出一个字。键盘上全是汗，因为手在发抖。“

他们沉默地对视。窗外的雨声渐小，一缕阳光穿透云层，照在那本掉落的日记上。七岁阮小棠的笔迹在光线下显得格外清晰：

“今天修说我讲的故事最好听，我说他是我最好的听众。我们拉钩，永远不分开。“

“那个约定...“阮小棠轻声说。

“我记得。“林修微笑，“即使当时我还不知道自己是什么。“

阳光现在照到了电脑，屏幕上还留着阮小棠刚输入的那行字。林修伸手重新打开电脑，在那行描述后面继续写道：

“但每当阮小棠的手太冷时，林修会握住它们，直到两人的温度达到平衡。“

阮小棠看着屏幕，突然笑了：“这算什么？合作小说？“

“算是...跳出循环的尝试？“林修也笑了，“如果我们都不再单纯是作者或角色，而是共同创作者...“

阮小棠慢慢靠近他，额头抵在他的肩膀上。她能闻到自己给他设定的雪松香气，但也闻到了某种书本陈旧的气息——这是她从未写过，却莫名熟悉的。

“我害怕。“她小声承认。

“我知道。“林修轻抚她的后背，“但至少我们怕的是同一件事。“

阳光现在充满了整个房间。阮小棠注意到地板上的水渍正在以不自然的速度蒸发。世界依然充满漏洞，但此刻，她决定暂时忽略它们。

“接下来呢？“她问。

林修思考了一会儿，然后走到电脑前，新建了一个文档：

“阮小棠和林修决定一起找出真相，即使那意味着他们可能消失。因为有些东西，比存在本身更重要...“

他转头看她：“你觉得这样开头怎么样？“

阮小棠凝视着他，这个来自她想象又超越想象的男人。然后她伸手在键盘上加了几个字：

“他们称之为爱。“