K先生的黑色轿车在雨夜的街道上疾驰。车窗外的霓虹灯在雨水中晕染开来，像是打翻的颜料。京华宇紧握车门把手，青铜怀表在胸口衣袋里发烫。
“你是谁？“京华宇直视驾驶座上的K先生，“为什么帮我？“
K的异色双瞳在后视镜中闪烁：“这个问题你应该问自己——你是谁，京华宇？实验体2053？京氏集团的继承人？还是时空的囚徒？“
轿车突然急转弯，驶入一条狭窄的小巷。京华宇的记忆突然刺痛——他认识这条路，通往旧城区的废弃教堂，正是凌雪约定见面的地方。
“你怎么知道我要去那里？“
K没有回答，而是将车停在教堂后门。雨水顺着哥特式建筑的尖顶流淌，在石阶上形成小小的瀑布。他递给京华宇一把古老的钥匙：“地窖。午夜时分。“
“你不一起进去？“
“有些路必须独自走。“K的声音突然变得异常熟悉，像是京华宇在听自己的录音，“记住，无论看到什么，相信你的第一直觉。“
京华宇接过钥匙，指尖触碰到K的手掌时，一阵电流般的刺痛窜上手臂。那一瞬间，他眼前闪过一个画面——自己站在新京塔顶层的实验室里，穿着白大褂，左眼是机械义眼...
然后画面消失了。K已经收回手，车窗升起，黑色轿车无声地滑入雨夜。
教堂的铁门吱呀作响。京华宇打开手机照明，穿过布满灰尘的主厅。彩绘玻璃在闪电中忽明忽暗，投射出诡异的色彩。他按照K的指示找到地窖入口——一扇低矮的木门，锁孔已经生锈。
那把古老的钥匙完美契合。
门后是一段螺旋向下的石阶，潮湿阴冷。京华宇数着台阶，在第三十三阶时，前方出现微弱的蓝光。阶梯尽头是一个圆形石室，景象让他呼吸停滞——
墙上挂满了钟表，全部停在11:15分。中央是一张与守钟人店里一模一样的工作台，上面散落着各种钟表零件和工具。最惊人的是房间正中的祭坛，上面放着一个透明的水晶匣子，里面悬浮着一颗蓝色的菱形晶体，正发出脉动的光芒。
“你来了。“
京华宇猛地转身。凌雪站在阴影处，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，与音乐会上的优雅形象判若两人。她的眼睛——在昏暗的光线下，左眼似乎呈现出不自然的灰蓝色。
“你不是凌雪。“京华宇脱口而出。
“不完全是。“她的声音有了微妙的变化，更加低沉冷静，“我是冰月...或者说，冰月的一部分。“
京华宇后退一步，撞到工作台。一个齿轮零件滚落在地，发出清脆的声响。
“解释一下。“
凌雪——或者说冰月——走向祭坛，手指轻触水晶匣子。蓝光增强，照亮了她手腕上的新月胎记。
“当主装置爆炸时，我的量子意识被撕裂成两部分。“她的声音带着回声，像是两个人在同时说话，“大部分回到了过去，与这个时间线上的凌雪融合；小部分留在了未来，继续帮助姐姐和你。“
京华宇的头开始剧痛。碎片化的记忆在脑海中翻腾：冰沈凌的灰眼睛，镜像室里无数个自己，新京塔顶层的主装置...
“为什么我会记得未来？为什么我会回到这里？“
冰月/凌雪打开水晶匣子，取出蓝色晶体：“因为你是锚点。时空锚点的设计者。所有时间线上的变动都通过你的量子印记传递。“她将晶体递给京华宇，“拿着，这是我在穿越时间裂缝时保存的记忆碎片。“
京华宇犹豫地伸出手。当指尖触碰到晶体的瞬间，一股强大的信息流涌入脑海——
他站在未来世界的实验室里，向团队解释时空锚点原理；冰月在一旁记录数据，银灰色的头发扎成马尾；京云城拍着他的肩膀说“这将改变一切“...
然后是爆炸，白光，撕裂般的痛苦。当他再次睁开眼睛时，看到的是冰沈凌焦急的脸...
记忆中断。京华宇跪倒在地，汗水浸透了后背。冰月/凌雪扶他起来，触感既真实又虚幻。
“现在你明白了。“她的声音恢复正常，变回凌雪的音色，“我和冰月...我们共享同一个量子意识。当她沉睡时，我能感知一切；当我入睡时，她通过我的眼睛观察这个世界。“
京华宇看向祭坛后的墙壁，那里刻着一行字：“时间会证明谁是对的“——与青铜怀表内的铭文一模一样。
“这是哪里？谁建造了这个地方？“
“守钟人。“凌雪回答，“三十年前的守钟人。他在多个时间线上都建立了这样的安全屋，用来保存时空旅行者需要的工具和信息。“
京华宇掏出怀表，发现表盖内侧的铭文现在完整了：“时间会证明谁是对的——J.H.Y“。与未来世界守钟人店里的完全一致。
“K先生是谁？“他突然问。
凌雪的表情变得复杂：“你应该已经猜到了。当你触碰他时，没看到什么吗？“
京华宇想起那个闪回——自己穿着白大褂，左眼是机械义眼...
“不，这不可能...“
教堂上方的钟声突然敲响，午夜到了。凌雪的身体猛地一震，眼睛翻白。当她再次睁开眼睛时，双瞳变成了完全的灰蓝色——冰月完全掌控了这具身体。
“时间不多了。“她的声音现在完全是冰月的音色，“京云城已经发现这个地方。我们必须——“
一声巨响打断了话。地窖的门被暴力破开，脚步声从楼梯上传来。
“来不及了。“冰月/凌雪迅速将蓝色晶体塞进京华宇口袋，推向一扇隐蔽的小门，“走！穿过隧道能到达河边！“
“那你呢？“
“我会拖住他们。别担心，他们不会伤害凌雪——京云城需要她的量子特征。“冰月/凌雪突然抓住京华宇的手，“记住，当你见到K时，问他'莫比乌斯环的起点在哪里'。“
追兵的脚步声越来越近。京华宇犹豫了一秒，然后俯身吻了冰月/凌雪的额头——这个动作如此自然，仿佛他已经做过无数次。
“保重。“他低声说，然后钻入暗门。
黑暗的隧道蜿蜒曲折，京华宇只能凭感觉前进。不知跑了多久，他终于看到前方的微光——出口处是河堤，雨已经停了，月光照在浑浊的河水上。
黑色轿车静静地等在路边。车门自动打开，K先生坐在驾驶座上，异色双瞳在月光下显得更加诡异。
“上车。“他简短地说。
京华宇没有动。“莫比乌斯环的起点在哪里？“他直视K的眼睛问道。
K的身体明显僵硬了一下。然后，他慢慢摘下左眼的隐形眼镜，露出下面的机械义眼——与京华宇闪回中看到的完全一样。
“就在终点。“K回答，声音突然变得年轻了许多，“一直都是。“
京华宇的心脏几乎停止跳动。K的面容在月光下逐渐变化，皱纹消失，头发变黑...最终呈现出一张他再熟悉不过的脸——他自己的脸。
“你...是我？“
“未来的你。“K——或者说另一个京华宇——苦笑，“确切地说，是时间闭环完成后幸存下来的你。我穿越回来是为了确保一切按计划进行。“
京华宇的世界天旋地转。所有的线索突然连接起来——为什么K知道他的每一步行动，为什么能提前安排与凌雪的见面，为什么对他的想法了如指掌...
“这不可能。“他喃喃道，“如果闭环完成，为什么未来还是...“
“被京云城控制了？“未来的京华宇摇头，“因为闭环不止一个。每次我们尝试修复时间线，京云城就创造一个新的分支。现在有无数个时间线同时存在，而我们必须找到最初的那条——莫比乌斯环的真正起点。“
远处传来警笛声。未来的京华宇迅速戴回隐形眼镜，面容重新变回K先生的模样：“上车吧，过去的我。凌雪已经被抓走了，而我们必须在她被带到京云城的实验室前救出她。“
京华宇机械地坐进副驾驶。轿车无声地滑入夜色中，仪表盘上的时钟显示：11:15。
“凌雪...冰月...她们到底是谁？“京华宇盯着前方的道路问道。
K——未来的他自己——的声音低沉而疲惫：“她们是我们失败和救赎的象征。冰月是第一个发现时空锚点危险的人；凌雪是这个时间线上唯一的希望——只有她的量子特征能够稳定时间褶皱。“
“那冰沈凌呢？“京华宇突然问，“她在哪里？“
未来京华宇的表情变得异常痛苦：“这正是整个计划中最残酷的部分...冰沈凌从未存在于这个时间线上。我们记忆中的她，是时间错位产生的量子幻影。“
轿车猛地转弯，驶向京城市中心最高的大厦——摩根士丹利办公室所在地。京华宇知道，在那里等待他们的将是一场跨越时间的最终对决。
而这一次，他将面对的不仅是京云城的阴谋，还有时间本身的无情法则。