林远将U盘插入电脑时，屏幕突然蓝屏。
“草！“他下意识爆了句粗口，随即愣住——这是周铁山惯用的口头禅。重启后，系统提示发现病毒，但U盘里那些以日期命名的文件夹已经倔强地弹了出来。
最早的文档是1983年的扫描件，纸张泛黄，上面用蓝色复写纸誊抄的德文技术参数旁，密密麻麻写满了红色批注。林远放大其中一行：「德方标注热处理温度860℃，实际应控制在815℃——周铁山1985.4.12于汉诺威工厂实测」。
“这老家伙......“林远的手指悬在键盘上，突然理解了什么叫“偷来的技术“。
——
逆向工程启动会上，分歧比预想的更尖锐。
“必须完全复刻德国人的渗氮工艺！“材料科长老陈拍着进口光谱仪，“我们连检测设备都是他们提供的，怎么创新？“
周铁山突然把搪瓷缸砸在会议桌上，缸底沉淀的茶叶渣溅到财务报表上：“五八年搞万吨水压机的时候，苏联专家撤走连图纸都烧了！“他指着窗外高耸的淬火塔，“最后我们用的土办法——用火车头拉钢丝绳做预应力，现在那台机器还在用！“
林远调出一组三维建模数据：“我们可以尝试用AI优化参数。德国人的数据链有漏洞，他们在低温区的......“
“电脑算个屁！“刘大柱突然从后排站起来，这个六级钳工的工作服上别着1979年的劳模徽章，“我爹当年锻打潜艇龙骨，全靠听锤声辨温度！“
会议室里爆发出一阵哄笑。林远注意到周铁山没有笑，老工程师正盯着他电脑上跳动的算法模型，缺指的左手指节无意识敲打着桌面。
——
深夜的实验室，林远被一阵金属碰撞声惊醒。
周铁山站在材料试验机前，手里攥着块烧红的钢锭。老人没穿防护服，灼热的气浪把他花白的鬓角烤得卷曲。
“周工！这违反安全条例！“林远冲过去要关设备。
“等等！“周铁山突然大喊，“听！“
钢锭在冷却过程中发出细微的“噼啪“声。林远这才发现试验机根本没通电，老工人用的是最原始的油淬法——旁边还摆着个老式唱片机，黑胶唱片标签上写着《鞍钢淬火音频图谱1987》。
“德国人的数据库里缺这个。“周铁山用钳子夹起钢锭，暗红色的金属表面浮现出奇特的云纹，“听见没？像不像京剧里的梆子点？这是晶格在唱歌。“
林远鬼使神差地摸出手机录音。当他抬头时，发现周铁山的工作台抽屉里露出一角泛黄的相片——年轻时的周铁山站在写着“自力更生“的标语牌前，身后是冒着浓烟的土法炼钢炉。
——
第七次试制失败那天，德国《工业报》刊登了嘲讽文章：《中国工程师试图用算盘破解精密轴承》。
林远把报纸摔在桌上：“他们怎么知道我们在......“
“自己看。“周铁山扔过来一叠报销单。采购清单里，某德资代理商的销售经理用铅笔在角落写着“技术咨询费“。
王建国突然冲进来：“师父！质检科刚发现，咱们买的进口合金钢纯度不对！“他摊开手掌，几粒金属屑在磁铁上粘得不牢，“掺了钒，根本不是合同标的......“
周铁山抄起电话就要打给供应商，却被林远按住：“没用的，合同附件里他们把标准改了，玩的是文字游戏。“
老工程师的瞳孔骤然收缩。林远第一次看清他右眼里的浑浊——那是二十年前一次锅炉爆炸留下的伤。
“发函。“周铁山的声音突然平静得可怕，“就说我们同意汉斯集团的所有条件。“
“什么？“王建国差点打翻茶杯。
林远却已经打开电脑：“要加上这条——'为表诚意，请德方专家亲自来指导首件试制'。“他转动屏幕，上面是刚破解的汉斯集团内网截屏，“等他们的人进了车间......“
周铁山突然大笑，缺指的手拍在林远肩上，疼得年轻人龇牙咧嘴：“你小子！“他转身从档案柜底层拖出个铁皮盒，“1967年苏联人也是这么坑我们的。“盒子里躺着半截锈蚀的轴承，内圈刻着西里尔字母的脏话。
王建国恍然大悟：“您是要......“
“演戏谁不会？“周铁山把假合同摔在桌上，“让他们把真参数亲手教给我们！“
三天后，汉斯集团的技术总监施耐德带着两名工程师趾高气扬地踏入红旗厂车间。
“温度传感器要装在轴承座内侧。“施耐德指着图纸，用蹩脚的中文说道，“这是我们的核心专利，必须严格......“
他的话突然顿住了。
周铁山正拿着游标卡尺，测量德国人刚安装的传感器位置。老工程师的动作很慢，但每测一个数据，就大声报给旁边的王建国：“X轴坐标37.5毫米，Y轴62.3毫米——记下来。“
施耐德脸色骤变：“周先生！这是商业机密！“
“机密？“林远从数控机床后走出来，手里举着手机，“可您刚才亲口说，这是'为了确保技术转让顺利进行'。“屏幕上正在播放施耐德五分钟前的讲话视频。
德国人这才注意到，车间各个角落都架着摄像头——全是汉斯集团自己带来的“质量监控设备“。
“根据合同补充条款第3.2项。“林远翻开文件夹，“贵方有义务提供'必要的技术指导'。“他故意把“必要“两个字咬得很重。
施耐德额头渗出冷汗。他猛地转身要拆传感器，却被刘大柱带着几个老工人拦住。焊枪喷出的蓝焰在老师傅手里跳动着，像某种无声的威胁。
“别紧张。“周铁山慢悠悠地拧紧最后一颗螺丝，“我们中国人最讲契约精神。“他拍了拍刚装好的轴承座，“保证完全按照你们的'指导'来生产。“
当天的监控录像里，清晰记录了德国工程师调试设备的全过程——包括他们情急之下说漏嘴的淬火温度临界值。
——
深夜的实验室，林远将偷拍视频逐帧分析。突然，一段异常波形引起他的注意：“周工！他们轴承的振动频率有问题！“
周铁山凑近屏幕，老花镜反射着跳动的曲线：“这不是普通振动......“他猛地抓起电话，“老王！立刻停掉3号线的试机！“
十分钟后，拆解的轴承暴露了致命缺陷——德国人为了延长专利保护期，故意将设计寿命缩短了30%。
“难怪他们的测试数据从不外传。“林远看着材料显微镜下的微观裂纹，“这是拿客户当实验品。“
周铁山突然把铁皮盒里那截苏联轴承摔在桌上。半个世纪过去，两种轴承的损坏模式竟然惊人地相似。
“师父！“王建国举着检测报告冲进来，“咱们用土法淬火的样品通过了200小时疲劳测试！“
报告上的数据曲线像一把利剑，刺穿了德国人精心编织的技术神话。林远突然意识到，周铁山坚持手写笔记的真正原因——那些看似落伍的“土办法“，其实是跨越六十年的技术自卫。
“明天开始全厂三班倒。“周铁山扯下墙上的汉斯集团技术规范，露出后面发黄的《鞍钢技术标准1978》，“用我们自己的参数生产。“
车间外，早春的第一朵野花顶开冻土，在生锈的钢架旁悄然绽放。