那几句粗砺的乡音在祠堂滞重的空气里炸开，又骤然落下。短暂的死寂后，几声压抑的嗤笑如同投入死水的石子，在角落里荡开细小的涟漪。一个年轻媳妇猛地捂住嘴，肩膀却控制不住地耸动起来；另一个抱着孩子的，把脸埋进襁褓，只露出憋得通红的耳尖。就连前排那个颧骨高耸、方才厉声呵斥孩子的妇人，一直紧锁的眉头也几不可察地松动了一瞬，嘴角极其轻微地向下撇了一下，像是强忍着某种积压已久、终于找到缝隙溜出来的东西。那并非纯粹的欢乐，更像是一种带着苦味的、对压在头顶重物的短暂嘲弄。
祠堂里那层厚重的、令人窒息的坚冰，被阿桃这突如其来、带着泥土腥气和火药味的几句俚俗小调，硬生生撬开了一道缝隙。空气开始流动，带着一丝不易察觉的松动。
似乎完全没在意自己引起的这点微小波澜。阿桃随手把空竹篮往旁边的长条板凳上一撂，粗黑的麻花辫随着动作甩到肩后。她几步走到林悦面前，那双泼辣灵动的眼睛毫不避讳地上下打量着这个还僵立在黑板前、指缝里残留着灰块碎末的女学生。
“林干事，”阿桃开口，声音清亮，带着水乡特有的绵软腔调，却又干脆利落，“你刚才说的那些，大道理是好，可婶子嫂子们听不懂哩。”她下巴朝祠堂里那些重新低下头、但氛围已然有些不同的妇女们扬了扬，“她们只知道，炮楼里的东洋兵腿毛是长，蛤蟆眼是鼓，抢了米缸还要糟蹋人，是顶顶该死的王八羔子！你说啥‘枪’啊‘道理’的，不如骂他们一句‘见阎王’来得实在，来得解恨。”
她脸颊微微发烫。阿桃的话像一根根小针，精准地刺破了她刚才那层包裹着理想却与现实格格不入的薄膜。她看着阿桃，这个比自己还小一两岁的本地姑娘，脸上没有半点书卷气，只有被风吹日晒出的健康红晕和一股子天不怕地不怕的泼辣劲儿。她的话粗粝直白，像刚从地里刨出来的带着泥的萝卜，却有着惊人的穿透力，瞬间就扎进了那些妇人沉甸甸的心坎里。
“我......”林悦张了张嘴，想解释，却发现任何书本上的理论在此刻都显得苍白无力。
没等林悦说完，又自顾自地哼唱起来，这次声音压低了些，更像是在自言自语地琢磨：“‘姑奶奶的土炮响一响’嗯，这句得改改，”她皱起鼻子，似乎在认真思考，“土炮那玩意儿，咱们现在可没有，吓唬人的。得唱点她们能上手、敢做的。”
她灵动的目光扫过祠堂角落堆放的农具，扫过妇人手里纳的千层底，忽然一亮，猛地拍了下手：“有了。”她转向林悦，眼睛里闪着光，“林干事，你不是要教认字吗？咱们换个法子。不认那些远的，就认眼前的东西，认怎么对付那些王八羔子。”
心猛地一跳，仿佛有什么东西被点亮了。她看着阿桃，下意识地追问：“怎么换？”
阿桃几步走到黑板前，也不管那上面还残留着泥块的污迹和被林悦写下的“中”、“国”两个大字。她拿起林悦掉在地上的半截灰块，动作麻利地在旁边画了个歪歪扭扭、但特征极其鲜明的图形：一个圆鼓鼓的肚子，几根夸张的、又细又长的腿。
“喏，这个。”她指着那图形，大声说，“婶子、嫂子们，你们说，这像啥？”
祠堂里静了一瞬。前排那个颧骨高耸的妇人抬起头，眯着眼看了看，迟疑地吐出一个字：“......蛤蟆？”
“对头。”阿桃的声音带着一种鼓动的力量，“就是蛤蟆。鼓眼睛、长腿毛的蛤蟆精！东洋来的蛤蟆精，抢咱们米，占咱们地，还想骑在咱们头上拉屎。”她的语言粗俗却充满力量，瞬间点燃了祠堂里刚刚被撬动的那丝情绪。几个妇人的呼吸明显粗重了些。
又在旁边画了个极其简陋的方形，顶上戳着几个尖角：“这个呢？”
“炮楼？”一个年轻媳妇忍不住小声接了一句，声音带着恨意。
“没错。蛤蟆精的乌龟壳。”阿桃立刻接上，语速飞快，带着一种天然的节奏感，“咱们光骂没用，得想法子，敲碎它的壳。”
她丢掉灰块，拿起旁边一个妇人正纳着的鞋底，高高举起：“婶子们天天做啥？纳鞋底，千层底，硬邦邦。咱们的鞋底结实，鬼子的炮楼也怕敲。”她说着，竟真的用手掌在那厚厚的千层底上用力拍了两下，发出沉闷的“啪啪”声，在寂静的祠堂里格外响亮。
“还有这个。”阿桃又指向角落里一把磨得锃亮的镰刀，“割稻子快，割草也快，割起鬼子的腿毛来，更快。”
哄~
这一次，笑声不再是压抑的嗤笑，而是如同开了闸的洪水，猛地爆发出来。几个妇人再也忍不住，放声大笑，有的笑得前仰后合，眼泪都笑了出来。那个抱着婴儿的年轻媳妇，也笑得浑身颤抖，怀里的孩子似乎被这气氛感染，也跟着咯咯地笑起来。就连那个一直显得最为麻木的老妇人，布满皱纹的脸上也挤出了深深的笑纹，一边笑，一边用粗糙的手背抹着眼角。
站在一旁，林悦被这突如其来的、带着某种原始生命力的巨大笑声包围着。她看着阿桃，这个像野草一样泼辣生长的姑娘，正站在祠堂中央，沐浴在妇人们带着泪光的笑容里。阿桃脸上没有一丝得意，只有一种理所当然的坦然，仿佛她做的，只是把大家心里早就憋着的那股气，用她们最熟悉的方式，痛快地喊了出来、唱了出来。
笑声渐渐平息，祠堂里的气氛却彻底变了。那沉重的、令人窒息的阴霾被驱散了，取而代之的是一种奇特的、带着温热和某种蠢蠢欲动的气息。妇人们的眼神不再是空洞或麻木，里面跳跃着一种被点燃的光，一种属于她们自己的、带着恨意也带着希望的微光。
她走到林悦身边，用胳膊肘轻轻碰了她一下，声音压低了点，带着点狡黠：“林干事，你看，认字，咱也可以从‘蛤蟆’、‘炮楼’、‘鞋底’、‘镰刀’开始认嘛。认完了，再教她们写‘东洋兵，腿毛长’，写‘姑奶奶的镰刀亮一亮’。让她们自己写出来，贴到自家灶台上天天看，比啥大道理都管用。”
心像是被什么东西重重地撞了一下，又豁然开朗。她低头，看着自己掌心被灰块碎末染上的污迹，那粗糙的质感此刻却传递着一种从未有过的踏实。她明白了。那些写在书本上的救国宏论，那些悬在半空的家国大义，对于这些在泥土里刨食、在刺刀下求生的妇人来说，太遥远，太轻飘了。她们需要的，是能紧紧攥在手里的东西，是能立刻刺向敌人的东西，是像阿桃这样，用她们听得懂、看得见、摸得着的语言和方式，把那份深藏的愤怒和渴望点燃，变成实实在在的、哪怕只是一点火星的力量。
宣传，不是高高在上的布道，而是要像种子一样，落到她们脚下的泥地里，用她们熟悉的雨水浇灌，才能生根发芽。要“接地气”。这三个字，此刻带着祠堂里残留的笑声、汗味和泥土的气息，沉甸甸地砸进了林悦的心底，远比任何理论都更深刻。
她抬起头，目光扫过那些脸上还残留着笑意、眼神却已不同的妇人，最后落在阿桃那张充满活力的脸上。林悦深吸一口气，祠堂里混合着陈旧木头、汗水和新鲜泥土的气息涌入肺腑。她弯腰，捡起阿桃刚才丢下的那半截灰块，走到黑板前，没有擦去阿桃画的那些简陋却充满力量的图形，而是就在旁边，一笔一划，用力地、清晰地写下了两个字，用的是最端正的楷体：
“蛤蟆”
她转过身，面向祠堂里的妇女们，声音不再是最初那种带着回响的清亮，而是放得平缓、清晰，带着一种沉入泥土的力量：“来，婶子、嫂子们，咱们今天，就先认这两个字“蛤蟆”。