2070年的立冬，雪山下的诊所迎来第一场雪。禹潼望着窗外稀疏的雪粒，指尖摩挲着平安扣——往常这个时节，雪早该没过门槛，而今年的雪像被谁揉碎了似的，落地即化。
“在想什么？“春波从背后环住她，下巴蹭过她斑白的短发。他的军靴踩在木地板上，发出空洞的响——最近总说腿疼，却瞒着她偷偷贴止痛贴。禹潼转身替他整理领口，看见他藏在衬衫下的留置针贴，忽然想起五十年前他化疗时的模样。
诊疗室里，念波正在给一只瘸腿的藏狐包扎。“爸，今年的雪豹迁徙时间推迟了。“他皱眉看着监测数据，“保护站的温度计显示，雪山融水比往年早了二十天。“春波接过数据单，目光落在“全球变暖“的字样上，忽然想起二十年前带潼雪看极光时，导游说的那句“也许有天极光会消失“。
深夜的壁炉旁，禹潼翻出疼痛日记。最新的一页停在2068年，贴着全家在冰岛的合照，备注写着：“下一站，金字塔。“春波往火里添了根松枝，火星溅在她发间：“等开春，我们就出发。“她望着他鬓角的白发，轻轻点头，却在他转身时，把医生刚给的体检报告塞进了抽屉。
诊所的药柜里，除了常用药品，还摆着个特殊的玻璃罐。潼雪的女儿糖糖踮着脚去够，里面的吗啡空瓶忽然倒下，发出清脆的响。“太姥姥，这是什么？“三岁的小姑娘指着瓶身上的标签。
“是太姥爷的勋章。“禹潼笑着抱起糖糖，阳光穿过玻璃瓶，在墙上投出斑驳的光影。春波靠在门框上，看着祖孙俩的剪影，忽然想起五十年前，禹潼在化疗室织围巾的模样——那时他们都以为生命即将终结，却没想到能活到抱上曾孙。
念波的妻子林夏背着相机进来，镜头对准正在给旱獭喂药的春波。“伯父笑起来像雪豹。“她按下快门，显示屏里的老人穿着褪色的迷彩服，胸前的平安扣晃了晃。禹潼凑过去看，发现照片里春波的睫毛上沾着雪花，像极了他们初次相遇的雨夜。
傍晚的牧场，陈墨带着儿子小禹来送疫苗。“爸，你的听诊器又被糖糖藏起来了。“潼雪追着女儿跑过草甸，银铃辫梢的铃铛响成一片。春波坐在长椅上，听着远处的马铃声，忽然想起三十年前，他和禹潼在雪山观景台说的话：“等退休了，我们就养匹马，取名'极光'。“
冬至那天，春波带着念波去测量雪线。直升机掠过雪山时，他看见曾经覆盖着积雪的山岩露出褐色的肌理，像被剥去皮毛的动物。“爸，雪线十年间上移了三百米。“念波的声音从对讲机里传来，带着不易察觉的颤抖。
下山途中，他们救了只被困在冰川裂缝里的岩羊。春波在岩羊腿上绑追踪器时，发现它耳后有块伤疤，形状像片柳叶。“跟你妈妈的平安扣一个样。“他笑着对念波说，却在抬头时，看见远处的云隙里透出绿光——那不是极光，而是直升机的信号灯。
禹潼在诊所接到电话时，手里的薄荷糖掉在地上。“禹医生，春先生在下山途中突发心梗......“她踩着融化的雪水冲进急诊室，看见他躺在病床上，指尖还攥着那只岩羊的追踪器。“没事。“他扯出个虚弱的笑，“我还没带你去看金字塔呢。“
深夜的病房里，禹潼摸着他手背上的留置针，忽然想起五十年前那个误诊的圣诞夜。窗外又下起雪，这次的雪粒大了些，打在玻璃上沙沙作响。春波指着窗外：“看，雪回来了。“她顺着他的目光望去，却看见雪粒落在暖气管上，瞬间化为水汽。
春节的篝火晚会上，全家人围坐在一起。糖糖举着荧光棒，非要听太姥爷讲“雪豹和医生“的故事。春波咳嗽着清了清嗓子，忽然被禹潼递来的薄荷糖堵住嘴：“先吃药。“
“其实啊，“禹潼替他拢了拢毛毯，“雪豹和医生的故事，有个秘密结局。“她从抽屉里拿出两个信封，封皮上分别写着“春波亲启“和“禹潼亲启“——那是他们在八十岁生日时写给彼此的信，约定在九十岁拆开。
“现在拆吗？“潼雪眼里泛起泪光。春波摇摇头，把信封塞进糖糖手里：“等你们的孩子结婚时，再拿出来。“禹潼笑着点头，目光落在远处的雪山——山顶的积雪又薄了些，却在夕阳下泛着温柔的金色，像极了他们婚礼那天的极光。
深夜，春波望着枕边的信封，忽然坐起身。禹潼听见动静，看见他在月光下写着什么。“给糖糖的童话书。“他晃了晃钢笔，“就写雪豹医生和织围巾的星星姑娘。“她凑近一看，纸上歪歪扭扭画着两只牵着手的雪豹，身后是融化的雪山，长出了绿色的草甸。
春分那天，禹潼推着春波去看雪豹迁徙。轮椅碾过湿润的草甸，惊起几只土拨鼠。远处的雪线上，十几只雪豹正披着晨光前行，领头的那只忽然驻足，回头望向他们。
“看，是当年那只岩羊的孩子。“春波指着雪豹耳后的柳叶形伤疤。禹潼笑了，却在低头时，看见他裤脚露出的止痛贴——比昨天多了一片。
“等夏天，我们去金字塔吧。“她握住他的手，指尖触到他无名指上的戒指。春波望着雪山巅的云，那里有阳光穿透云层，形成一道淡淡的彩虹。“好。“他轻声说，“不过得先教会糖糖织围巾，她上次把毛线球扔给旱獭当玩具了。“
雪粒忽然落在他们交握的手上，这次的雪没有立刻融化，而是积成小小的雪人。禹潼望着雪人的歪扭围巾，忽然想起七十年前那个雨夜。春波指着渐晴的天空，那里有星子开始闪烁，像极了他们初次相遇时，诊所外的路灯。
风从雪山吹来，带着融水的清冽。没有人知道，那两个未拆的信封里藏着什么秘密。就像没有人知道，今年的雪究竟是最后一场，还是新的开始。但在这片雪线之上，爱如星野，永远在时光的褶皱里，闪烁着温柔的光