入夏后的蝉鸣声愈发聒噪，林小满趴在课桌上补觉。迷迷糊糊间感觉有人靠近，带着雪松气息的阴影笼罩下来。她猛地抬头，撞进陆沉含笑的眼睛里，那双眼睛像深邃的湖水，让人一不小心就会陷进去。“老师来了。”他伸手敲了敲她的课本，声音压得很低，带着一丝调侃。林小满手忙脚乱地翻开英语书，却发现书页间夹着片风干的樱花，正是开学那天落在陆沉课本上的那片，花瓣已经变得脆弱，边缘微微卷起，却依然保留着淡淡的粉色。放学后林小满被苏棠拽去天台。作为新加入的宣传部成员，她们要布置下个月校庆的海报。夕阳把天台染成橘红色，苏棠指着角落里的纸箱：“这些都是往届留下的道具，看看有没有能用的。”纸箱堆得很高，上面落着一层薄薄的灰，有些箱子的边角已经破损。林小满蹲下身翻找，指尖触到个硬壳本子。泛黄的封面上写着“天台使用守则”，翻开却发现是空白的，纸张已经有些发黄变脆。她正要合上，一张照片从里面滑落——穿着初中校服的陆沉站在樱花树下，嘴角挂着和现在一样的笑，身旁站着个扎马尾的女生，女生笑容灿烂，手里拿着一束鲜花，两人看起来关系十分亲密。“那是他初中时的青梅竹马。”苏棠不知何时凑了过来，语气中带着一丝八卦的意味，“听说后来转学了，陆沉到现在还留着这张照片呢。”林小满手一抖，照片飘落在地。她弯腰去捡，听见天台铁门被推开的声音。陆沉抱着篮球走进来，汗水浸湿了后背的校服，发梢还滴着水珠，顺着脖颈滑进衣领。他看见林小满手里的照片，笑容僵在脸上，眼神中闪过一丝慌乱。“原来在这儿。”他走过来捡起照片，小心翼翼地放进校服口袋，动作轻柔，仿佛那是一件无比珍贵的宝物，“这是我初中拍的，不小心夹在本子里了。”林小满低头继续翻纸箱，心跳快得像是要冲出胸腔，胸口闷闷的，像是压了一块大石头。她摸到个冰凉的金属物，掏出来发现是枚旧旧的硬币，和陆沉手链上的一模一样，硬币上“1999”的字样已经有些模糊。“这是......”她话没说完，陆沉已经伸手拿走硬币。他把硬币贴在唇边轻轻一吻，又放回她手里，动作自然又带着一丝亲昵：“送给你了，反正我还有。”夜风卷起林小满的发丝，她看着掌心里的硬币，上面“1999”的字样在月光下泛着微光，仿佛承载着岁月的痕迹。陆沉靠在天台围栏上，望着远处的霓虹灯轻笑：“知道为什么叫你小学霸吗？第一次见你，就觉得你眼睛里有光，像会发光的小太阳。”他的声音温柔而低沉，在夜风中轻轻回荡。林小满的脸瞬间烧起来，她转身把硬币塞进裤兜：“油嘴滑舌。”话音未落，陆沉突然伸手拉住她的手腕，温热的触感透过校服袖口传来，让她的心跳漏了一拍。“别动。”他另一只手轻轻拂过她的发梢，指尖掠过耳垂时，林小满感觉整个人都要融化了。陆沉收回手，手里捏着片粉色花瓣：“樱花又开了呢。”天台上的风带着夏夜的凉意，林小满望着陆沉的侧脸，突然想起苏棠说的话。那个扎马尾的女生，还有他小心翼翼珍藏的照片，像根刺扎在她心里。她握紧口袋里的硬币，听见自己说：“你喜欢她吗？”陆沉愣了一下，随即笑出声。他抬手揉乱她的头发，动作自然得像是做过无数次，带着一种亲昵的纵容：“小笨蛋，我喜欢的......”警报声突然响起，打断了他的话。苏棠从楼梯口探出头：“保安来了！快躲起来！”林小满被陆沉拉着躲进纸箱堆里，两人挤在狭小的空间里，呼吸交织在一起。她能清楚地听见陆沉的心跳声，比自己的还要快，胸膛的起伏轻轻蹭着她的肩膀。她紧张得浑身僵硬，陆沉突然捂住她的嘴，掌心带着淡淡的柠檬味，还有一丝汗水的咸涩。保安的手电筒光束扫过纸箱，林小满紧张得闭上了眼睛。脚步声由远及近，又渐渐远去，她才敢缓缓睁开眼。警报声停止后，林小满想站起来，却发现脚麻了。陆沉蹲下来背对着她：“上来，我背你。”月光洒在天台的台阶上，林小满趴在陆沉背上，听见他说：“下次带你去真正的秘密基地，比天台有意思多了。”她把脸埋进他的后背，嘴角忍不住上扬。口袋里的硬币硌着掌心，她想，也许这个夏天，会有不一样的故事发生。