深秋的银杏叶铺满礼堂台阶，簌簌落在顾沉砚的肩头。他站在实验中学同学会的签到台前，钢笔尖悬在“顾沉砚“三个字末尾迟迟未落。十年过去，他的白衬衫袖口依然挽到手肘，腕间褪色的红绳上，那枚六芒星银饰随着动作轻轻晃动，仿佛还带着记忆里的温度。
“顾沉砚！真的是你！“老同学拍着他肩膀大笑，“当年咱们班最耀眼的太阳，怎么现在像尊雕像？“他跟着人群走进礼堂，水晶吊灯将光影切割成碎片，洒在一张张熟悉又陌生的面孔上。顾沉砚的目光突然顿住——角落里的空位，像极了高三那年江阮空荡的课桌，而此刻那里堆满了同学们随手放下的围巾和手包。
记忆突然翻涌回十年前的九月。蝉鸣震耳欲聋，江阮攥着录取通知书仰头看校门上方斑驳的石碑，突然被撞得踉跄。她抱着书本后退时，撞进顾沉砚带着笑意的琥珀色眼睛。少年弯腰捡起散落的通知书，指尖擦过她手背：“同学，走路要看路啊。“他手腕上的六芒星银饰晃了晃，在阳光下折射出细碎的光，江阮慌忙后退，发梢扫过他校服领口的第二颗纽扣。
那是她第一次知道，原来阳光落在人睫毛上，会像碎钻般闪烁。顾沉砚作为新生代表在开学典礼上发言，声音清朗得能穿透整个操场。江阮站在人群里，偷偷把校服袖子往下拽了拽，遮住自己紧张得发红的手背。散场时她故意落在最后，却看见顾沉砚倚在梧桐树下等她：“一起去教室？我知道条近路。“
从那天起，顾沉砚成了校园里最明亮的存在。他在篮球赛上投进绝杀三分后，会朝着观众席上的江阮挑眉；辩论赛上舌战群儒，结束时总会在人群里寻找她的目光；甚至在元旦晚会上抱着吉他弹唱《晴天》时，故意把话筒伸向她的方向，吓得江阮红着脸躲到闺蜜身后。而她总是站在最角落，用手机镜头偷偷捕捉他的侧影，再把照片设成仅自己可见的壁纸，反复翻看时，连呼吸都变得小心翼翼。
但顾沉砚却总爱逗她。每次路过她课桌，都会伸手揉乱她的马尾，看她气鼓鼓地整理头发；发作业本时，总要把她的那份单独放在最上面，故意用钢笔在空白处画个笑脸；体育课自由活动，他会突然出现在她身后，把冰镇过的柠檬茶塞进她手里：“喝吧，小木头。“有次江阮感冒咳嗽，第二天课桌里就多了盒润喉糖，包装纸上用钢笔写着：“再不好好喝水，喉咙要变成砂纸了“。
江阮表面气鼓鼓地瞪他，心里却把柠檬茶罐偷偷洗干净收藏。她在日记本上写满对他的喜欢，记录着每个心动的瞬间：顾沉砚讲题时微微皱眉的样子，他在走廊弹吉他时漏出的几句跑调，甚至他校服领口沾到的半片银杏叶。可每次顾沉砚凑近，她又慌忙合上本子，耳尖通红。直到有次春游，队伍登上山顶时，顾沉砚突然转身，阳光把他的影子完全笼罩住她：“江阮，你就这么怕我？“
她吓得后退半步，踩空台阶时被顾沉砚一把拽进怀里。少年的心跳声透过校服传来，带着温热的呼吸喷洒在她发顶。江阮红着脸挣扎着要逃，却听见头顶传来低笑：“笨蛋，我又不会吃了你。“从那天起，顾沉砚开始每天给她带早餐，有时是校门口那家她最爱吃的生煎包，有时是亲手做的爱心便当；他会在她课桌里放草莓味阿尔卑斯，包装纸上偶尔写着数学公式；甚至在她感冒时，把自己的围巾强行绕在她脖子上，还故意嫌弃：“感冒了还乱跑，传染给我怎么办？“
然而，江阮却开始躲他。那是个闷热的午后，她抱着作业本去办公室，远远看见顾沉砚和隔壁班班花站在走廊尽头。女孩递给他一瓶水，两人相视而笑的模样刺痛了江阮的眼睛。她转身跑回教室，撞翻了垃圾桶也浑然不觉。从那以后，她开始故意绕路，上课低头刷题，连体育课都借口身体不适躲在图书馆。她看到顾沉砚储物柜里塞满的粉色情书，自卑像潮水般将她淹没，觉得自己在他身边永远像个笨拙的影子。
当顾沉砚在校门口拦住她，要送她回家时，她第一次对他撒谎：“我...我有喜欢的人了。“那天傍晚的夕阳把顾沉砚的脸色染得通红，他攥着书包带的手指关节发白：“谁？“江阮咬着嘴唇不说话，转身跑进雨里。她不知道顾沉砚在原地站了多久，更不知道他后来翻遍整个校园，只为找到她遗落的银杏叶书签；不知道他在她常去的图书馆角落等了整整三个周末，直到被管理员误以为是新来的义工；不知道他把没送出去的电影票夹在数学笔记里，那张《你的名字》的票根，座位号是“3排7座“，连起来正是她的生日。
病情就是从那时开始的。起初只是偶尔咳嗽，她以为是换季着凉；后来体育课上突然晕倒，她骗父母说是没吃早饭；直到某天咳出血丝，才在父母的坚持下去了医院。确诊那天，江阮盯着“先天性心脏病“的诊断书，第一个想到的是顾沉砚。她瞒着所有人办理了休学，临走前把写满心事的日记本藏在图书馆第三排书架，在最后一页画下未完成的星图，图里两个小人终于牵上了手，旁边写着歪歪扭扭的字：“如果有下次，换我先说喜欢。“
住院的日子里，江阮常常望着窗外发呆。化疗让她掉光了头发，顾沉砚送的那条围巾，她始终围在脖子上。有天护士送来一个包裹，里面是顶针织帽，绣着小小的六芒星，还有封信：“小木头，听说你怕冷，帽子织得不好看别嫌弃。等你回来，我带你去山顶看星星。“江阮把脸埋进帽子，泪水浸湿了柔软的毛线。
同学聚会上的窃窃私语打断了顾沉砚的回忆。他猛地抬头，抓住路过的班长：“你说谁生病了？“班长愣住，看他的眼神突然变得怜悯：“江阮啊...她高三那年确诊了先天性心脏病，没能撑到毕业。“礼堂的灯光突然变得刺眼，顾沉砚听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔。
班长从手机里翻出一段视频，画面里是躺在病床上的江阮，她戴着针织帽，脸色苍白却带着笑意：“顾沉砚，如果你看到这个视频，说明我已经去看真正的银河了。其实我从第一次见面就喜欢你，喜欢你在阳光下闪闪发光的样子，喜欢你总爱欺负我，喜欢...算了，说太多要害羞了。那些躲你的日子，是怕你发现我藏不住的喜欢，更怕成为你的负担。如果有下辈子，换我先来认识你，这次一定不躲了。“
视频切换到另一个场景，江阮坐在窗边，阳光洒在她身上：“你知道吗？每次你在篮球赛上得分，我比自己考满分还开心；你弹吉他跑调，我却觉得是世界上最好听的声音；你送我的每一颗草莓糖，我都藏在铁盒里。还有，你校服第二颗纽扣，我偷偷摸过三次...“画面里的江阮说着说着笑出了眼泪，“笨蛋顾沉砚，我好后悔没有早点告诉你。“
视频的最后，江阮举起一幅画，是完整的星图，两个小人在银河下相拥，旁边写着：“小木头永远喜欢大太阳“。顾沉砚的眼泪砸在手机屏幕上，晕开了画面里江阮的笑容。他想起那年春游，江阮在他怀里慌乱的呼吸；想起她总爱盯着自己校服第二颗纽扣发呆；想起她偷偷拍的那些照片，其实每张都有他的笑容；想起图书馆那本落灰的日记本，被他翻到卷边的数学笔记，还有至今仍躺在抽屉里的电影票根。
散场时，顾沉砚独自走到教学楼天台。夜风卷起满地银杏叶，他望着东南方，那里有猎户座腰带三星在闪烁。十年前他曾在这里对江阮说：“晚自习后能看到银河。“可他终究没能带她看遍所有星辰。如今他的白大褂口袋里，永远装着草莓味阿尔卑斯，遇到哭闹的小患者，就会蹲下身哄：“乖，吃颗糖，姐姐在星星上看着你呢。“
城市的霓虹依旧璀璨，却再也遮不住顾沉砚眼中的星光。他终于明白，那些年他追逐的所谓耀眼，不过是江阮藏在小心翼翼里的温柔。而那封迟到的告白，永远停留在十七岁的风里，成为他余生最痛的甜蜜。每当初雪飘落，他仿佛又听见江阮在耳边轻笑：“顾沉砚，你看，星星永远不会真正消失。“他会对着夜空举起草莓糖，轻声说：“小木头，这次换我把喜欢，说给整个银河听。“
后来，顾沉砚资助了许多患有先天性心脏病的孩子。在捐赠仪式上，他总会讲起一个关于星星和草莓糖的故事。他办公室的墙上，挂着江阮画的那幅星图，旁边还贴着一张泛黄的纸条，是江阮日记里的一段话：“喜欢一个人，大概就是把自己低到尘埃里，却又在尘埃里开出花来。“每当有孩子问他为什么总戴着一条褪色的红绳，他就会笑着说：“因为啊，这是一个和星星有关的约定。“