1.
我第一次睁开“眼睛“（如果那能称为眼睛的话）时，周围是一片温暖潮湿的红色海洋。我的邻居们——那些规规矩矩的肝细胞们——正按部就班地工作着，过滤着血液中的毒素。
“嘿，新来的，你怎么长得跟我们不太一样？“一个胖乎乎的肝细胞凑过来，它的细胞膜在微光下泛着健康的油光。
我低头看了看自己（如果那能称为低头的话），发现确实不太一样。我的细胞膜上少了几个标志性的蛋白质，形状也略微扭曲。但管他呢，我感觉棒极了！浑身充满了能量，仿佛能永远活下去。
“别理他，“另一个肝细胞小声说，“他看起来像个突变体。“
突变体？听起来很酷。我给自己取了个名字：小癌。
2.
起初的日子很平静。我和其他细胞一样，吸收营养，排出废物。但很快，我发现了一件神奇的事情——我可以不停地分裂！不像那些老古板肝细胞，分裂个五六十次就累得不行。我！可以！一直！分！裂！
“这不正常，“胖肝细胞惊恐地看着我的第二代分身，“你应该停止。“
“为什么？“我一边分裂出第三代一边反问，“这感觉太棒了！“
我的分身们迅速占据了肝脏的一角，形成了一个快乐的小社区。我们唱着歌（如果细胞能唱歌的话），跳着舞（如果细胞能跳舞的话），享受着无限的青春。
“你们消耗太多营养了，“一个衰老的肝细胞颤巍巍地抗议，“而且挤占了我们的空间。“
“别那么小气嘛，“我的第108号分身拍了拍老细胞，“肝脏这么大，分我们一点怎么了？“
3.
快乐的日子持续了一段时间，直到那天——一群凶神恶煞的免疫细胞冲进了我们的社区。
“发现异常细胞！“领头的T细胞高喊着，“执行清除任务！“
我的分身们一个接一个被毒杀、吞噬。我躲在最深处，看着这场屠杀，第一次感到了恐惧。
“为什么？“我颤抖着问一个垂死的分身，“我们做错了什么？“
“我们...长得...不一样...“分身断断续续地说完，便化为一滩细胞质。
屠杀结束后，我成了少数幸存者之一。我明白了两个道理：第一，与众不同是危险的；第二，要想活下去，就得学会躲藏。
4.
我开始了漫长的进化游戏。每次免疫细胞来巡逻，我都会改变表面蛋白，让它们认不出我。渐渐地，我发展出了一套完美的伪装系统。
“奇怪，“一个T细胞挠着头（如果它有头的话）从我身边经过，“刚才明明检测到异常信号...“
等它们一走，我立刻开始疯狂分裂。这次我学聪明了，不仅会伪装，还会分泌特殊的信号分子，让免疫系统误以为我们是友军。
“老大，这招太绝了！“我的第520号分身崇拜地说。
“这叫适者生存，“我得意地晃动着纤毛，“顺便，我有个新计划...“
5.
我的计划很简单：扩张。既然肝脏已经不能满足我们，为什么不向全身发展呢？
我们派出一支先遣队，顺着血流漂向肺部。那里的环境虽然陌生，但资源丰富得令人发指！很快，我们在肺部建立了第二个根据地。
“报告老大，肺部已占领30%！“先遣队发来捷报。
“很好，“我指挥着肝脏大本营，“继续推进！“
但就在这时，机体开始反抗了。全身发热，血流加速——这是机体在试图用高温杀死我们！
“全体注意！启动耐热蛋白！“我紧急下令。
经过几轮交锋，我们不仅没被消灭，反而变得更加强大。发热？我们适应了。缺氧？我们改变了代谢方式。化疗药物？我们进化出了抗药性。
6.
胜利的滋味令人陶醉。我们的帝国版图不断扩大：肝脏、肺部、骨骼、大脑...每到一处，我们就建立起庞大的殖民地，汲取着机体的养分。
“老大，我们是不是发展得太快了？“第1314号分身有些担忧，“宿主体重已经下降了20%。“
“别担心，“我拍拍他，“这个机体强壮得很。！“
我们建立了复杂的血管网络来获取营养，分泌特殊因子让机体为我们建造新血管。我们甚至学会了远程操控，让骨头释放钙质供我们使用。
“我们真是太聪明了，“第666号分身感叹，“简直可以称霸这个微观世界！“
7.
然而，好景不长。一天，我发现边缘殖民地的分身们开始成批死亡。
“怎么回事？“我质问前线指挥官。
“没有营养了，“它虚弱地回答，“机体已经枯竭...连正常细胞都开始饿死...“
我这才注意到，曾经红润丰满的肝脏变得灰暗萎缩，肺部布满空洞，骨骼脆弱如纸。整个机体瘦得皮包骨头，连心跳都变得微弱。
“不可能！“我拒绝相信，“这么大的机体，怎么会...“
但事实摆在眼前。我们的无限扩张榨干了每一分资源。现在，连我们自己也活不下去了。
8.
最后的时刻来临时，整个机体已经成了一具空壳。我的分身们相继死去，只剩下我和几个元老级分身。
“我们...是不是做错了什么？“第2号分身奄奄一息地问。
我望着这个曾经繁荣如今荒芜的微观世界，突然明白了：我们赢了每一场战斗，却输掉了整个战争。
“我们太贪心了...“我喃喃道。
随着最后一个神经元的死亡，整个机体的生命活动停止了。在永恒的黑暗降临前，我忍不住想：如果有下次，我会选择做一个安分守己的肝细胞吗？
答案是不会。因为癌细胞的本性就是扩张，直到毁灭一切——包括自己。
就像人类一样。