第3章 我们不合适

连续三天的阴雨让老洋房弥漫着一股潮湿的气息。周三早晨，我端着咖啡站在厨房窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，突然意识到已经两天没见到温婉了。

她通常会在早晨打理花园，即使下雨也会在客厅看书。这种长时间的消失很不寻常。

我犹豫了一会儿，还是走上三楼，轻轻敲了敲她的房门。

“温婉？你在吗？“

没有回应。

我又敲了敲，这次用力些：“温婉？你还好吗？“

门内传来一阵微弱的咳嗽声，然后是窸窸窣窣的动静。门开了一条缝，温婉苍白的脸出现在门缝中。她双眼通红，鼻尖泛着不自然的粉色，头发凌乱地披散着，身上裹着厚厚的睡袍。

“抱歉，吵醒你了？“我下意识后退半步，“你看起来不太好。“

“只是有点感冒。“她的声音沙哑得几乎听不清，说完又咳嗽起来，那声音从胸腔深处发出，听着就让人难受。

我忍不住伸手摸了摸她的额头，立刻被那滚烫的温度吓了一跳：“你在发烧！量过体温吗？“

她摇摇头，虚弱地靠在门框上：“没事...睡一觉就好...“

“家里有体温计吗？退烧药呢？“

“楼下...医药箱...“

“回去躺着，我去拿。“我轻轻推着她回到床边，这才看清她的房间——简洁雅致，一张四柱床，床头柜上堆满了书，窗前摆着一个小茶几和单人沙发。房间很整洁，只是此刻床单凌乱，地上散落着用过的纸巾。

我飞奔下楼，翻出体温计和退烧药，又倒了杯温水。回到她房间时，她已经蜷缩在床上，闭着眼睛，呼吸急促。

“量一下体温。“我把体温计递给她。

她乖乖地含住体温计，看起来比平时小了好几岁，脆弱得让人心疼。五分钟后，体温计发出“滴“的一声。

“39.2度，高烧啊。“我皱眉，“什么时候开始的？“

“昨晚...突然觉得冷...“

“吃药了吗？“

她摇摇头：“看不清...说明书...“

我这才注意到床头柜上放着一盒未拆封的退烧药，旁边是一副断了一只脚的老花镜。这个发现让我心头一颤——她平时看书从不需要眼镜。

“我来。“我拆开药盒，仔细阅读说明书，“一次两片，间隔六小时。你吃过东西吗？“

她又摇头。

“空腹吃药对胃不好，我去煮点粥。“

她微微睁大眼睛，似乎没想到我会这么做：“不用麻烦...“

“别废话，躺好。“我模仿着我妈小时候训我的语气，“半小时后回来。“

厨房里，我翻出米和砂锅，凭着记忆煮起白粥。我妈常说生病时要吃清淡的，白粥最养人。煮粥的间隙，我又跑上楼拿了自己的笔记本电脑和充电器，顺便带了一条干净毛巾。

粥煮好后，我盛了一碗，撒了点盐，端着托盘回到温婉房间。她已经半坐起来，靠在床头，看起来清醒了些。

“慢慢吃。“我把托盘放在她腿上，“小心烫。“

她小口啜着粥，动作很轻，像是怕惊动什么。我坐在床边的椅子上，打开电脑开始工作，时不时抬头看她一眼。

“你不用...在这里陪我的。“她放下空碗，轻声说。

“反正我今天远程工作。“我耸耸肩，“在哪写代码不是写。再说了，得看着你吃药。“

她没再反对，只是轻轻说了声“谢谢“，然后滑回被子里。不一会儿，她的呼吸变得均匀而绵长。

我继续敲着代码，偶尔抬头看她。睡着的温婉卸下了所有防备，眉头舒展，嘴角微微上扬，像个无忧无虑的孩子。阳光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，为她的睫毛投下细小的阴影。

中午时分，她又发起抖来，牙齿咯咯作响。我赶紧叫醒她，又量了体温——39.5度，不降反升。

“得去医院。“我坚决地说。

“不用...再吃一次药...“她虚弱地抗议。

“高烧不退很危险。“

“真的不用...“她抓住我的手腕，力道出奇地大，“我对青霉素过敏...去医院他们只会输液...更麻烦...“

看着她倔强的眼神，我只好妥协：“那再观察两小时，如果还不退烧，必须去医院。“

她点点头，乖乖吃了药。我用湿毛巾为她擦脸和脖子，她起初有些抗拒，后来也就任由我摆布了。

“你父母知道你这样吗？“我问。

她闭上眼睛：“他们...不在国内。“

“朋友呢？有没有人能来帮忙？“

“习惯了...一个人...“

这句话像一根细针，轻轻扎在我心上。我想象着她一个人在这栋大房子里，发着高烧，连杯水都没人递的情景，胸口突然堵得慌。

“现在不是一个人了。“我说，声音比预想的要沙哑。

她睁开眼睛，定定地看着我，然后轻轻点头。

下午三点，她的体温终于降到38度左右。我松了口气，去厨房热了粥，又炒了盘清淡的青菜。她吃得比早晨多些，精神也好了点。

“你应该回去休息了。“她说，“我已经好多了。“

“再观察一会儿。“我坚持道，“你睡吧，我就在这儿。“

她欲言又止，最终还是闭上眼睛。我继续工作，偶尔起身换一条冷毛巾敷在她额头上。

傍晚时分，我的手机突然响了。是工作电话，我赶紧轻手轻脚走出房间，关上门才接听。

电话持续了将近半小时。挂断后，我正准备回温婉房间，却听到里面传来说话声。她醒了？在跟谁说话？

我轻轻推开门缝，看到温婉靠在床头，正在打电话。她的表情是我从未见过的冰冷，声音虽然虚弱但充满敌意。

“我说了不可能...那是外公留给我的...你休想...“

电话那头传来一个男人激动的声音，但我听不清内容。

“陈志远，我们早就两清了...法院判得清清楚楚...“她的手指紧紧攥着被单，“我的身体怎么样不关你的事...是，是不能生...所以呢？这就是你出轨的理由？“

我的心猛地一沉。不能生？出轨？

“够了！“她突然提高声音，随即剧烈咳嗽起来，“别再打来了...我不需要你的...假关心...“

她挂断电话，把手机狠狠扔到床上，然后捂住脸，肩膀微微颤抖。我进退两难，既不想打扰她，又无法装作没听见这番对话。

轻轻敲了敲门，我假装刚刚回来的样子：“醒了？感觉怎么样？“

她迅速抹了抹脸，强撑出一个微笑：“好多了...刚量过体温，37.8度。“

我在床边坐下，假装没看到她红肿的眼睛：“那就好。饿了吗？我去做点吃的。“

“许忆...“她突然叫住我，“今天...谢谢你。“

“举手之劳。“我笑了笑，“明天我请假在家，等你完全退烧再说。“

她张嘴想反对，我竖起一根手指放在嘴前：“别争论，病人没发言权。“

她竟然笑了，虽然很短暂，但真实而温暖：“霸道。“

晚饭后，她又吃了次药，体温已经接近正常。我帮她整理好床铺，准备告辞。

“许忆，“她在黑暗中轻声说，“晚安。“

“晚安，温婉。有事随时叫我。“

第二天早晨，我第一件事就是去查看温婉的情况。她已经醒了，靠在床头看书，气色好了很多。

“37.2度，正常了。“她晃了晃体温计，“就是嗓子还有点疼。“

“再巩固一天。“我权威地宣布，“想吃什么？我去买。“

“真的不用...“

“皮蛋瘦肉粥？小笼包？“我无视她的抗议，“或者馄饨？“

她无奈地笑了：“...小笼包吧。“

我去了社区最好的一家早餐店，买了小笼包、豆浆和几样小菜。回来的路上，经过一家眼镜店，我犹豫了一下，走进去买了一副精致的折叠老花镜，镜腿上还雕刻着细小的花纹。

回到家，我把早餐放在托盘里端上楼，老花镜则悄悄放在她门外的地上，附上一张纸条：“希望有用。——许忆“

温婉吃早餐时，我回自己房间洗漱换衣。再出来时，看到她已经戴上了那副老花镜，正在看手机。看到我，她有些不好意思地推了推眼镜。

“很适合你。“我真诚地说。

“谢谢...眼镜。“她轻声说，“你怎么知道...？“

“猜的。“我耸耸肩，“对了，电话里那个...是你前夫？“

她的手指僵了一下，然后慢慢放下筷子：“你听到了？“

“只听到一点。抱歉，不是故意的。“

她沉默了一会儿，摘下眼镜，轻轻擦拭镜片：“三年前离婚的。他想要孩子...而我...不能生。“

说这话时，她的表情平静得可怕，像是在讲述别人的故事。

“所以他跟你要这栋房子？“我问。

“这房子是我外公留给我的，跟他没关系。“她的声音突然尖锐起来，“他只是...找各种借口纠缠。“

我不知道该说什么，只好握住她的手。她没有抽走，但也没有回应，只是任由我握着。

“病好了我带你去个地方。“我突然说。

“嗯？“

“秘密。“我神秘地笑笑，“快点好起来。“

接下来的两天，温婉的感冒逐渐痊愈。周五晚上，她敲开我的门，手里拿着一瓶红酒。

“谢谢你这几天的照顾。“她晃了晃酒瓶，“我做了晚餐，在三楼，要一起吗？“

我跟着她上楼，惊讶地发现她的小茶几上已经摆好了精致的晚餐——清蒸鱼、白灼虾、蒜蓉青菜和一碗紫菜蛋花汤。

“都是清淡的，适合病号。“她笑着说，给我倒了杯酒。

我们边吃边聊，话题从书到音乐，再到旅行见闻。酒过三巡，她的脸颊泛起淡淡的粉色，眼睛在灯光下闪闪发亮。

“你刚才说你去过威尼斯？“她问，托着腮帮子，样子有些少女般的俏皮。

“嗯，大学毕业旅行。“我给她讲威尼斯的运河和玻璃岛，讲迷路时遇到的热情老奶奶，“你呢？最喜欢哪里？“

“京都。“她的眼神变得柔和，“春天的樱花，秋天的红叶...外公带我去过三次。“

“下次一起去？“我脱口而出。

她愣住了，酒杯悬在半空。我这才意识到自己说了什么，赶紧补充：“我是说...如果有机会的话...“

“许忆，“她放下酒杯，突然严肃起来，“你多大了？“

“27。怎么了？“

“我36了。“她直视我的眼睛，“比你大九岁。“

“所以呢？“我皱眉。

“所以...“她移开视线，“我们不合适。“

“就因为这个？“

“还有很多...你不了解的事。“她的声音几不可闻。

“那就告诉我啊。“我倾身向前，“温婉，这段时间的相处，我对你...“

“别说了。“她突然站起来，“时间不早了，你回去吧。“

“温婉...“

“求你了。“她的声音里带着我从未听过的脆弱，“你...回去吧。“

我站起身，却没有立即离开。我们面对面站着，近得能闻见彼此的呼吸。她的眼睛里有一整个宇宙的犹豫和挣扎，而我确信我的眼中全是毫无保留的渴望。

有那么一瞬间，我以为她会吻我。我也确实向前倾了倾身。

但她后退了。

“晚安，许忆。“她转身走向窗前，背对着我。

我站在那里，看着她的背影，那么挺拔又那么孤独，最终只能轻声说：“晚安，温婉。“

下楼时，我的心跳得厉害，不知是因为酒精还是那个几乎发生的吻。躺在床上，我盯着天花板，回放着她说“我们不合适“时的表情——那不是厌恶，而是...恐惧？

她究竟在害怕什么？年龄差距？无法生育？还是别的什么我不知道的秘密？

窗外，下起了雨，轻轻敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问答案。