絮絮叨叨的人终于走了，山林抬起头，锃亮的眸子映着火光，左手边的烧水壶还在咕咚咕咚冒泡。
今年冬夜格外难熬。
山林把水泼进锅子里，顺手往炉子里扔了几块煤，黢黑的手往毛巾上擦几下，就这样急匆匆出了门。
山里有狼，虽然对人没什么危险，对羊却是大敌。
转回屋子后面，木门还好好的，锁也好好的。低矮的半坡建筑，抬头就能看到塑料棚顶上，不知哪来的蒸汽糊了一层。看不见里面的情形。地上的土冻得邦硬。
最近的雪下的少，太阳一烘烤就化成水，融入土里，再次被夜晚的寒冬冻上。
旁边不深不浅的陷着几个脚印。都是前几天天气热的时候踩的。
松口气，慢吞吞转回屋里，月光是不是每一年都这么亮，照在人的脸上，像烛火一样在月光下仔细看看，甚至能看清衣服上的绒毛。老房子在这月光下，越看越像个温暖的巢山林，就是那只在巢里的鸟。
这屋子是从外祖父手里接下来的，经过几个叔叔的盘剥，房子空荡荡，回到自己手里。外祖父为人忠厚，虽不好与人交恶，生了几个孩子，却一个比一个见钱眼开。山林早就对几个叔叔的事情有所耳闻。
推开门，偌大个房间只留下一张小床，一个火炉，几把椅子，几张画。这是几个叔叔怕被他母亲骂，抠抠搜搜留下来的。
他母亲很早就离开这个家庭，独自去南方打拼。对几个弟弟的管束相当松散。
山林前几日还在南方小城里挥洒人生，各种KTV，酒吧，哪没去过，这几天忽然听了母亲的话，回来收拾旧房子。
房子周围是一大丛绿雾，上林闲下来就去周围看看。顺便拜访隔壁邻居。索性有时候跟他一块去放羊。
白云团似的蹦蹦跳跳几下就消失在眼前了，漫山遍野的绿色是羊儿无穷无尽的饲料。
邻居也刚从城里回来不久，之前一直在城里找工作，真的找到了又一肚子火气，怎么说也不愿意在那呆着，跟家里商量几句，回来给家里放羊。
山林跟在他身边，两人有一句没一句不知聊了些什么，身边人健康的肤色和山林天生的黑皮让人觉得两人一看就能说上话，这几天天气暖和，山林扛出屋里的被子——上好缎子的被套，当时祖父家不知过的多好，自己怎么没沾上光。
父母亲是南方工作的时候认识的，相互之间陪了好几年，共同闯下个小厂子，这才风风火火回家领证。之前听母亲闲时唠叨过——那是一个大雪天，他们两人淋得像雪人，刚敲门，祖父都认不出自己孩子，那天两人都冻的脸色发青，缓了好半天。
吊儿郎当躺在床上刷新闻，被子随意堆在身边。冷不丁冒出个消息——母亲大人要去度假两个月，老家大小事务都交给山林，整个人安安静静的看了信息好一会儿才后知后觉反应过来——这是打算把自己扔山里了。
心脏突突直跳，好像有什么事情要发生了。
当天晚上，山老爷刮了一夜风，山林早上爬起来看外面情况，倒霉邻居正在修补被大风吹走的羊圈顶棚。像折纸一样松松垮垮堆在一边的就是原来的棚子。这会子只有自己一个人，修补东西就没办法好好放羊，羊群松松散散稀稀拉拉才刚出发，边走边排出羊粪蛋。山林识趣的留下给他帮忙。
邻居安心去放羊。这下轮到山林思考人生，之前只有捏泥人的经验，锤子螺丝之类的东西了解并不多，上午9点多，太阳还挺好。山林对着修补视频研究。咣咣几下修补好顶棚，怕不结实，多打一圈螺丝。
没事情干了，整个人开始郁闷。太阳落山。
邻居傍晚赶羊回来，山林还守在那刷手机。麻利的把羊赶进去，山林还没走。
“哥们仗义，改天请你吃饭。”
山林推脱“你走的时候锁没在这，怕出什么事，就一直在这守着。”
邻居斜眼睛看挂在门上的锁，没说话。
山林顺着目光看过去。大老爷们也不好意思了。总不能跟别人说自己有烦心事儿。
说完话便要走。邻居拉住他的胳膊。
抬眼看着这人——黑发红唇，眼亮眉黑，大有一种老老实实珠玉满堂的意思。
咔咔上锁。钥匙拔下来。准备带山林回去吃饭。山林一面推辞一面挣脱，像被猎人带回去的兔子。手臂获得放松，跑得比兔子快。
几乎同一时间，邻居抬腿跑。追了几步，停下。看山林落荒而逃的背影，嘴角压不下去的弧度。