我盯着手机屏幕，徐铭阳的名字在上面闪烁。已经晚上十点半了，这个时间他通常不会打来。
“喂？“我接通电话，把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续在电脑上敲打着明天要交的报告。
“磊子，帮个忙。“徐铭阳的声音听起来有些急促，背景音里有机场广播的声音，“我临时被公司派去深圳处理个项目，至少得一个月。“
这么突然？“我停下打字，“什么时候走？“
“已经在机场了，两小时后起飞。“徐铭阳顿了顿，“我城西那套公寓准备出租，本来打算这周末收拾的，现在来不及了。你能帮我整理一下吗？钥匙在门口地垫下面。“
我皱了皱眉。徐铭阳在城西确实有套小公寓，是他父母早年买的投资房，一直空着。虽然我们是大学室友，毕业后也经常联系，但突然让我去收拾房子还是有点奇怪。
“这么急？不能等你回来再弄？“
“中介已经找好租客了，下周就要看房。“徐铭阳的语气带着恳求，“就帮我打包一下个人物品，其他家具都不用动。我回来请你吃饭，最贵的那家。
我叹了口气：“行吧，地址发我。“
挂断电话后，我看了看时间。明天上午十点有个会议，报告还差一点就能完成。如果现在去徐铭阳那里，今晚可能睡不了几个小时了。但答应都答应了，我保存文件，关掉电脑，抓起外套出了门。
深秋的夜晚已经带着寒意，我裹紧外套，在路边拦了辆出租车。把徐铭阳发来的地址给司机后，我靠在座椅上闭目养神。车子驶离市中心，路灯逐渐稀疏，窗外的建筑也从高楼大厦变成了低矮的居
“这地方挺偏啊。“司机师傅从后视镜看了我一眼，“大晚上的去那儿干嘛？“
“帮朋友收拾房子。“我简短地回答，不太想闲聊。
司机没再多问，只是打开了收音机，里面正播放着午夜情感节目。
四十分钟后，出租车停在一栋老旧的六层公寓楼前。我付了车费，站在路边看着这栋上世纪九十年代风格的建筑。外墙的瓷砖已经脱落了不少，楼道口的感应灯忽明忽暗，像是接触不良。
“5单元601。“我默念着门牌号，走进昏暗的楼道。电梯看起来年久失修，我决定走楼梯。脚步声在空荡的楼梯间回响，每一层楼的感应灯都像是反应迟钝的老人，等我走到楼梯转角才慢吞吞地亮起来。
终于爬到六楼，我喘着气站在601门前。按照徐铭阳说的，我在褪色的红地垫下摸到了钥匙。插入锁孔时，金属的冰凉触感让我打了个寒颤。钥匙转动发出刺耳的摩擦声，门锁似乎很久没用过了。
出于习惯，我没有立即推门进去，而是弯腰透过猫眼向里看了看。猫眼有些模糊，但能看出客厅里一片漆黑，只有窗外微弱的路灯照进来，勾勒出家具的轮廓。
就在我准备直起身时，一个模糊的影子从猫眼的视野中快速飘过。
我猛地后退一步，心跳骤然加速。那东西移动得太快，我甚至没看清是什么，只感觉到一团比周围黑暗更深的影子横穿而过。
“有人？“我下意识地喊了一声，声音在空荡的楼道里显得异常响亮。
没有回应。
我深吸一口气，告诉自己可能是眼睛花了，或者是外面车灯的反光。
我再次站在601门前，钥匙还攥在手心里，汗湿冰凉。这次我没有直接开门，而是屏住呼吸，缓缓弯腰，凑近猫眼——
**猫眼里，有一双眼睛正盯着我。**
我猛地后退，差点叫出声。那绝不是错觉——那是一双女人的眼睛，瞳孔漆黑，直勾勾地对着我，仿佛早已在门后等待。
可就在我后退的瞬间，那双眼睛消失了。
“谁在里面？！“我声音发颤，用力拍门。无人回应。
我深吸一口气，颤抖着再次凑近猫眼——这次，里面一片漆黑，什么也没有。
**可刚才……**
我咬咬牙，再次插入钥匙，猛地推开门。
一股混合着灰尘和霉味的空气扑面而来。我摸索着墙上的开关，“啪“的一声，顶灯亮了，照亮了这个大约六十平的一室一厅。家具上覆盖着白布，地上积了一层薄灰，显然很久没人住了。
我关上门，环顾四周。客厅里除了一张沙发和电视柜外没什么家具，餐桌上放着几个空啤酒罐和一个烟灰缸。卧室门半掩着，从我的角度能看到一张床的轮廓。
“徐铭阳说他的东西都在卧室。“我回忆着电话内容，朝卧室走去。经过卫生间时，我顺手按了下开关，灯没亮。“灯泡坏了？“我嘀咕着，没太在意。
推开卧室门，霉味更重了。我找到墙上的开关，这次灯亮了，但光线很暗，像是电压不足。床上没有被褥，只有一个光秃秃的床垫。角落里有个简易衣柜，旁边堆着几个纸箱。
还没到冬天呢……“我嘟囔着，搓了搓手臂。刚进来时还没这么冷，现在却像走进冰窖，呼出的气都泛着白雾。我走向床头。
然后我看到了她。
那件红色婚服在飘动。
她的脚——不，她根本没有脚。裙摆下方空荡荡的，只有半透明的雾气缭绕，像被风吹散的烟。她不是站在地上，而是**浮在空中**，离地几寸，婚服下摆微微摆动，仿佛水下飘荡的血色丝绸。
她的双手交叠放在肚子上，姿势诡异得像是……像是在捂着什么
“你……到底是谁？”我声音嘶哑。
**我必须逃出去。**
我猛地转身，用肩膀狠狠撞向大门。“砰！”门板震动，但锁依然牢固。
“徐铭阳！你他妈坑我！”我绝望地吼着，再次撞上去——
我僵住了，缓缓回头。
她**飘**了过来。
眼睛死死盯着我，腐烂的嘴角越咧越大，露出森白的牙齿——
“你...你们...“我的声音卡在喉咙里。
少女缓缓抬起苍白的手臂，腐烂的食指笔直地指向我面前的衣柜。我顺着她指的方向看去——
**是那个掉了一只耳朵的熊猫玩偶。**
“你……”我牙齿打颤，后退时撞翻了柜子。熊猫玩偶滚到地上，
少女的身影开始模糊，但裂开的玩偶头部传出清晰的呜咽声：
“找……到……我……”
灯光骤灭。
下一秒，客厅的灯“啪”地亮了。
她消失了。
但空气中还残留着奇怪的气味和某种花香混合的诡异气息。
这个客厅不对劲。
左右墙壁上挂着的画在昏暗光线中扭曲变形。我颤抖着摸到开关，“啪“的一声，顶灯亮起的瞬间，我倒吸一口冷气——
手指颤抖地抚过那张全家福。照片上，站在徐明身旁的女孩脸部被人用红笔粗暴地画了个“ד，颜料晕染开来，像干涸的血迹。相框玻璃上还留着几道细长的划痕，像是有人用指甲反复刮擦过那个被抹去的面容。
茶几上的花瓶里插着几支早已枯萎的百合，干瘪的花瓣散落在玻璃台面上。
我缓缓放下那张泛黄的全家福，照片边缘在掌心留下潮湿的霉斑。正当我准备起身时，余光瞥见了玄关鞋柜旁的异常——
一双旧的中式红绣鞋。
我瘫坐在客厅沙发上，手机屏幕亮起——凌晨1:27，电量只剩8%。拇指悬停在徐铭阳的通话图标上，最终还是没按下去。窗外的暴雨把窗户拍得啪啪作响。
现在出去更危险。
“徐明最近失眠？“药瓶上的医嘱标签被撕掉了，只剩下“每日一片“的潦草字迹。倒出两粒白色药片时，指尖传来刺痛感——药片背面刻着极小的“SYX“，正是宋窈星的拼音缩写。
“轰隆！”
惊雷炸响的瞬间，整个客厅的电路跳闸了。黑暗中有布料摩擦的窸窣声从主卧传来，接着是“咔嗒咔嗒“的声响，像是有人在拨弄那个熊猫玩偶的纽扣眼睛。
我猛地拧动门把手，老旧的门锁发出刺耳的金属摩擦声。
我退后两步，用全身力气撞向大门。肩膀传来剧痛的同时，门框上的灰尘簌簌落下。第三次撞击时，门锁终于发出不堪重负的断裂声。
身后楼道里的声控灯逐层亮起，仿佛有看不见的东西正追着我下楼。
“小伙子！“
快速又清楚地喊，止声让我差点撞上铁门。值班室的窗口探出张布满老年斑的脸，保安张大爷的手电筒光直刺我的眼睛。
“大半夜的跑什么跑？“他狐疑地打量我凌乱的衣领，“几单元的？登记了没？“
我喘着粗气指向六楼：“601...那房子不对劲...“
电筒光突然抖了一下。老大爷转身从抽屉摸出个褪色的登记本，手指点着某页：“又是问徐家的？“泛黄的纸页上密密麻麻全是访客记录，最近三天的登记栏都被红笔画了圈——**全在8月15日**。，笔迹由深到浅，最后一行已经淡得几乎消失。
小伙子，知道太多对自己不好，这钢笔突然停在纸上。
登完记就回去吧，这地方...“突然咳嗽起来了，“...你以后少来。“这是规矩
“啪嗒“——六楼传来清晰的弹珠落地声。
张大爷的手猛地攥住我手腕：“听！“他耳廓抽动着，“她在数数呢...“
寂静中确实有细微的呢喃，念“一二三“的计数声，却带着诡异的回声。
“跑！“他踹开值班室后门时，我看见他后颈上贴着的黄符正在自燃，“往有灯的地方跑！别回头——“
身后传来布帛撕裂的声响。余光里，六楼窗口的白影正在拉伸变形，像有人被硬塞进...
路灯下连个鬼影都没有。打车软件显示“附近暂无车辆“，最近的可预约出租车在7公里外。雨丝开始飘落，瞥见马路对面有家亮着霓虹灯的快捷酒店，招牌上“安心居“三个字缺了“心“字的那个点。
前台坐着个打瞌睡的中年女人，她身后墙上挂着的电子钟显示农历九月六。当我递出身份证时，她突然清醒过来。
“大床房还剩最后一间。“她推来的房卡上粘着根红线，“608，电梯右转。“
走廊地毯吸走了所有脚步声，但某种黏腻的水声却始终跟在身后。608的门把手上挂着个褪色的“喜“字中国结
凌晨3:22**，再过四个小时就得起床准备上班。
眼皮沉重，可每当快要闭上时天花板上就会传来“咚“的一声闷响，像是有人在上面拖着什么重物踱步。
我拖着疲惫的身子倒在床上，抓起遥控器打开电视——深夜购物频道的主持人正热情推销着按摩椅，屏幕右下角的时间一秒一秒跳动，如此正常，如此真实。
“看吧，根本没什么奇怪的。“我对自己说，声音在空荡的房间里显得格外响亮，“明天跟徐铭阳问清楚就行了。“