寅时初刻，诏狱铁门轰然开启，门轴转动的吱呀声惊起檐下寒雀。霉湿之气夹着铁锈味扑面而来，恍若万千细针攒刺喉间。我蜷缩在囚车角落，臂弯内侧「通敌」二字的烫疤贴着粗麻囚衣，每一寸肌肤的牵扯，都似有火炭在碾磨。幸得陈轼暗中周全，这火印未及面额，却在小臂内侧烙下永恒的印记，此刻正泛着红肿的热意，如同一朵永不凋零的恶之花。
三十名流放者分作男女两列，木枷相撞之声此起彼伏，宛如丧钟前奏。前排老妪的木枷足有十斤重，榆木边缘已磨出血痕，她却仍将半块硬饼护在怀里，饼屑簌簌落在补丁摞补丁的裙裾上；右侧壮汉脚踝锁着三斤重的铁镣，行走时拖出「刺啦刺啦」的声响，那是锦衣卫特铸的「望乡镣」，每一步都带着蚀骨的警示。而我腕间仅系着细如指节的铁链，与老弱妇孺挤在牛车内，铁链上的锈迹蹭在囚衣上，竟似父亲当年铠甲上的血痕。
十二名衙役骑着瘦骨嶙峋的战马在前开道，腰间佩刀的铜环随马颠簸叮咚作响，二十名边军手持长矛，盔甲在晨雾中泛着青灰冷光。他们的目光扫过囚车时，竟似看待草料场中待宰的羔羊——可曾记得，父亲在辽东督运粮草时，曾亲为这些边军士卒分发过冬日的棉袜？此刻他们的矛头却冷冷指向我们，矛尖挂着的猩红缨子，比辽东的枫叶更刺眼。
顺天府晨钟方响三声，街道两旁已聚满百姓。有人捧着馊饭，有人攥着碎砖，当囚车转过甜水巷街角，叫骂声骤起，如惊蛰惊雷：「通敌贼子，天诛地灭！」「狗官家属，活该充军！」温热的唾沫星子混着晨雾扑在脸上，比诏狱的污水更令人作呕。一块碎砖砸中老妪小腿，她怀中硬饼滚落尘埃，被衙役的马蹄碾作齑粉，恰似我们破碎的身世。
「快看！那小娘子竟未戴木枷！」人群中忽有尖细嗓音叫嚷，「定是用身子换了生路！」哄笑声中，更多石块破空而来，我以铁链护头，却见血珠自指缝滴落，在囚衣上绽开暗红的花。父亲生前常言：「百姓若为流言所惑，刀剑便会误向忠良。」此刻目睹群情激愤，方知世事果然如斯。
囚车经过钟楼时，我望见城墙上新贴的黄榜，「职方司姜氏通敌」几字朱笔淋漓，恍若父亲喉头喷出的热血。还记得幼时随父亲在此辨认星象，他曾指着北斗七星道：「雁鸿，北斗所指之处，便是宁远卫，是为父与袁将军一同重建的地方。」如今北斗星仍在天际，宁远卫的烽烟却已化作黄榜上的朱字，而我的父亲，却成了人口中的「通敌者」。
抄家那夜的情景突然翻涌如潮：母亲断裂的乌木簪、幼弟耳垂被胭脂盖住的「宁」字朱砂痣、赵六空荡的马厩……原来在历史的车轮下，凡人不过是碾作尘埃的蝼蚁，连喊冤的气力，都被苛政抽解得干干净净。
出城门时，晨雾渐散，却有乌云压顶而来。阳光穿透云层的缝隙，却照不进密闭的囚车。我摩挲着臂弯的烫疤，忽忆起陈轼临刑前塞来的纸条，上面仅书一个「忍」字。他忍辱负重周旋于朝堂，是念着与父亲的同科之谊，可当百姓的唾沫混着血迹滴上囚衣，当衙役的皮鞭抽在老妪佝偻的背上，这「忍」字竟似化作千斤巨石，压得人喘不过气。
顺天府城门在身后缓缓闭合，阴影笼罩着三十名流放者。有人低声啜泣，有人闭目待死，唯有我盯着车辙里未干的血迹，只觉臂弯的烫疤不再是耻辱的印记，而是一枚烙在骨血里的火印——总有一日，要让那些举碎砖的手、判冤案的笔，都看清这「通敌」二字下，究竟藏着多少忠良的血、百姓的泪！
臂弯的痛意与胸中的愤懑交相翻涌，我忽然明白：这一路流放的何止是罪臣之女？分明是一个王朝的良心——它被钉在囚车上示众，被百姓的唾沫淹没，却在每个蒙冤者的骨血里，种下了永不熄灭的火种。正如父亲刻在犀角簪上的宁远卫山川，纵遭尘埋，终有一日会在曙光中重现真容。