暮春的杏花又一次染红乌衣巷，青石板路上的苔痕比二十年前更浓了些。苏砚站在巷口，望着那株老槐树舒展新枝，树影婆娑间，仿佛又看见任瑶初遇时立在听风楼雕栏后的模样——只是此刻，她正坐在槐树下的石凳上，膝头放着那床修补过无数次的古琴，琴囊上的瘦竹刺绣已褪成浅灰，却比任何新绣都更见风骨。
“回来了？”任瑶抬头，鬓边别着朵白芙蓉，正是他当年在巷口采的品种。石桌上摆着新磨的松烟墨，砚台里浮着片杏花，像极了他们年轻时随手画在宣纸上的小景。苏砚摸着石凳上的刻痕——那是某年除夕，他用细笔在石面刻下的《凤求凰》琴谱，如今已被岁月磨得温润。
“方才在巷口遇见王婆婆的孙子，”苏砚坐下时带起一阵花香，“他说如今的听风楼，竟有人弹《广陵散》时带着芙蓉膏的味道。”
任瑶指尖轻拨琴弦，泛音惊落几片槐叶：“倒像是时光在琴弦上打了个结，当年你用半卷《孟子》糊住张豹的眼，如今倒成了孩子们口中的书呆子英雄。”
晚风中，任瑶轻轻拨弦，弹的是他们共同谱写的《长相守》。琴弦震动时，老槐树的花瓣纷纷飘落，有几片正巧落在苏砚翻开的《孟子》残页上，盖住了当年任瑶补写的小楷。他望着她指尖的薄茧，忽然想起在京城值房的深夜，她寄来的信里总夹着花瓣，说“见花如见琴音”。
“还记得你第一次给我送松烟墨吗？”苏砚忽然开口，指尖划过她琴囊上的蜀锦穗子，“木盒底写着‘闻君夜读，故调商声以破寂’，那时我总以为，墨香是这世上最清贵的东西。”
任瑶低笑一声，鬓边白芙蓉随之一颤：“后来才知道，最清贵的是你替我挡住张豹拳头时，青衿上沾的那点沉水香——比任何墨香都经久。”
暮色漫进巷口时，任瑶从屋内取出个檀木匣。匣中整齐码着他历年的奏疏、她手抄的琴谱，还有那半幅被雨水洇染的“琴心书骨”绢画。最底层躺着块碎银，是当年在城西粥棚攒下的第一笔打赏，如今仍泛着温润的光。
“前日整理琴囊，”她笑着指匣中褪色的蜀锦穗子，“发现你偷偷塞了首诗在里面。”
苏砚凑近一看，泛黄的宣纸上是年轻时的笔迹：“素手裂云翳，青衿染露痕。琴书相和处，不必问归程。”尾端画着极小的两个人影，一个抱琴，一个执卷，脚下是片水洼般的墨迹。
“那时总怕功名误了琴心，”苏砚指尖抚过画中重叠的影子，“直到在扬州看见你用我的奏疏残页补琴囊，才懂琴与书原是同根。”
任瑶将碎银握在掌心，凉意透过岁月：“还记得粥棚老学究说‘琴有太古意，书含君子风’吗？如今看来，最古的意、最君子的风，不过是你替我焐热墨锭时，掌心的温度。”
烛火初燃时，苏砚替她换上新制的琴弦。任瑶忽然指着窗外：“看，当年的小树苗，如今也能遮荫了。”那是他们成婚时栽下的梧桐，树干上还留着她用琴弦刻的“永结琴书”四字，被年轮晕染得愈发清晰。他忽然想起在扬州赈灾的冬夜，她用体温焐热他冻僵的手指，说“琴与书，本就该共生”。
“在京城时总梦见这株梧桐，”苏砚将琴弦尾端系成蝴蝶结，“梦见你在树下弹琴，而我在千里外的奏折上，把民生图画成了琴谱的模样。”
任瑶望着他发间的银丝，忽然伸手替他摘下片花瓣：“可还记得你第一次给我涂芙蓉膏？手比琴弦还抖，耳尖红得像巷口新开的木芙蓉。”
苏砚捉住她的手，触到掌心的茧子——那是按弦三十年的印记：“那时只想着，若能护得这双手一世清宁，纵使三载落第、五度遭贬，又有何妨？”
更深漏断，两人坐在檐下听春雨。任瑶的头轻轻靠在他肩上，望着青瓦上跳动的烛影：“还记得第一次替你涂芙蓉膏吗？你耳尖红得像朵木芙蓉。”苏砚望着她发间的银线，忽然取出片银杏叶——那是京城离别时她寄的，叶脉间的金粉字迹虽已淡去，却早已刻进他心里。
“去年在史馆校勘《乐记》，”苏砚忽然开口，声音轻得像雨丝，“看见‘凡音之起，由人心生也’，忽然就想起你在破庙弹《阳关》时，冰面随琴音开裂的模样。”
任瑶指尖摩挲着他掌心的薄茧：“你在扬州写赈济疏时，可知道我在流民中弹琴，弹的都是你诗里的句子？‘素衣莫染尘’被我谱成商调，倒比《梅花三弄》更能暖心。”
他低头吻了吻她的发顶，带着岁月沉淀的温柔：“如今才懂，这世上最动人的琴书，从来不是金石碑刻，而是你我在漏雨的茅屋、漂泊的渡船、深宫的值房里，用体温和墨香，共同写成的长卷。”
黎明前，苏砚在书房翻到本旧账册。泛黄的纸页间掉出片 dried木芙蓉，旁边是任瑶多年前的小字：“青衿沾雨处，弦音破雾时”。墨迹旁晕着浅红，是她惯用的胭脂印，如今却比任何朱砂都更鲜艳。他忽然听见琴房传来细碎的调弦声，推开门，见她正对着晨光调整琴弦，琴穗上的蜀锦在初阳里泛着微光，像极了他们初见时的惊鸿一瞥。
“明日教巷口的孩子们弹《鹿鸣》吧？”任瑶回头，眼中映着初升的日影，“就用你当年写在我琴谱上的吟诵调子——‘呦呦鹿鸣，食野之苹’，倒像是给这满巷杏花作注脚。”
苏砚走到她身旁，指尖轻按琴弦，余音袅袅间，仿佛又回到了那个杏花细雨的清晨：“好。这次我来吟诵，你调弦——就像我们第一次在茅屋里合乐时那样。”
任瑶笑着点头，鬓边的白芙蓉随之一颤：“只是这次，墨香里该多些花香，琴音里该多些童声——就像我们走过的这一辈子，处处都是琴书相和的余韵。”
晨雾散时，乌衣巷飘起了细如牛毛的杏花雨。任瑶抱着琴站在巷口，看苏砚踩着青石板走来，衣摆扫过墙根的二月兰。他手中捧着的，是新抄的《诗经》，在“琴瑟在御，莫不静好”处，用朱笔描了小小的琴与笔。两人相视而笑，仿佛时光从未流逝，只是将二十载的琴心书骨，酿成了这巷尾花开时，最绵长的一卷丹青。