南屿岛的七月，连空气都是咸涩的。
阿念蹲在退潮后的礁石群里，指尖在沙砾间摸索着海螺的硬壳。晨雾未散，远处渔村的烟囱正冒出稀薄的炊烟，像被水洇开的墨痕。她数着掌心的海螺——三只带花纹的，两只尖尾的——忽然听见身后传来男孩的哄笑。
“瞧啊，小哑巴又在捡破烂！”
王二狗的破球鞋碾过她刚画好的沙画，那是她用树枝描了半天才画出的“妈妈”二字，此刻被踩得模糊不清。阿念攥紧海螺，指甲掐进掌心，喉咙里发出“嗯嗯”的闷响。她认得这三个男孩，村长家的儿子总爱带着跟班堵她去路，只为看她惊慌失措的模样。
“听说她妈是跳海死的，不然怎么连句话都不会说？”瘦高个的阿虎捡起她脚边的布偶熊，扯掉了熊耳朵上的补丁，“这破熊都发臭了，扔了算了！”
阿念猛地扑过去，却被王二狗推得踉跄着摔进沙里。她看见布偶熊被抛向空中，在灰蓝色的雾霭里划出一道破败的弧线，落进了泛着泡沫的海浪里。
“还给我……”她听见自己的声音像被海水泡过的麻绳，沙哑得不成形状。这是母亲留给她唯一的东西，尽管棉絮早已结块，缝线处还沾着火灾留下的焦痕。
“哟，会说话啊？”王二狗逼近她，身上散发着隔夜酒与鱼腥味混合的臭味，“叫哥哥，叫了就帮你捡回来。”
阿念向后退去，后背抵上粗糙的礁石。她看见浪花卷着布偶熊越漂越远，眼泪大颗大颗地往下掉，却发不出更多声音。就在这时，一声脆响打破了晨雾的寂静——一只彩色风筝突然栽进海里，尾巴上的金线在浪里闪了一下，就被潮水吞没了。
“谁干的？！”王二狗转头怒吼。
穿白衬衫的少年站在五米外的礁石上，手里还攥着弹弓。他脚边散落着几颗光滑的石子，晨光穿过他腕间的银质平安锁，在锁骨下方投出月牙形的光斑。阿念认得他，这是上周随管家住进渔村老宅的城里小少爷，总在黄昏时坐在礁石上吹口琴。
“风筝挂到我的鱼钩了，”少年拍拍裤腿上的沙粒，缓步走来，声音里带着不属于孩童的冷冽，“赔给你们就是。”
王二狗打量着他笔挺的白衬衫和擦得发亮的皮鞋，忽然露出不怀好意的笑：“赔？行啊，让这小哑巴亲我一口，这事就算了。”
阿念浑身发冷，攥着礁石的手指因用力过度而泛白。少年却忽然笑了，他伸手从裤兜掏出块巧克力，包装纸在风里发出清脆的响声。阿念闻到了可可的香气，这是她在渔村小卖部见过的“高级货”，要卖五块钱一块。
“想吃吗？”少年抛着巧克力走向王二狗，在对方伸手的瞬间，突然将巧克力砸向他的脸，同时抬腿踹向他的膝盖。王二狗惨叫着跪倒在沙里，阿虎和另一个男孩还没反应过来，就被少年抓起的沙子迷了眼。
“跑！”少年冲阿念大喊。
她踉跄着爬起来，踩着湿滑的礁石往反方向跑。身后传来厮打声和咒骂声，等她躲进常去的海蚀洞里时，心跳还在胸腔里狂乱地撞击着。洞口外，潮水正在上涨，没过了半块露出水面的礁石。
不知过了多久，洞口阴影里出现一道人影。阿念攥紧藏在石缝里的碎贝壳，直到听见那声带着喘息的“小哑巴”，才认出是救她的少年。他的白衬衫沾满了沙土，左脸颊有道细长的血痕，膝盖上的伤口正渗着血，混着沙粒凝成暗红色的痂。
“给你。”他摊开掌心，布偶熊湿漉漉地躺在那里，熊耳朵上多了道整齐的缝线——显然是用什么锋利的东西补过的。
阿念猛地抬头，对上他带笑的眼睛。那是双很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，像岛上盘旋的海鸥。她伸手接过布偶熊，指尖触到他掌心的温度，喉咙动了动，发出模糊的音节：“谢、谢……”
“原来你会说话，”少年在她身边坐下，从帆布包里掏出个玻璃罐，里面装着各种颜色的贝壳，“他们为什么叫你小哑巴？”
阿念低头抠着布偶熊的补丁，没有回答。她想起去年冬天，母亲抱着她从着火的木屋跑出来，浓烟堵住了她的喉咙。等她在医院醒来时，母亲已经变成了海面上的一具浮尸，而她再也说不出完整的句子。
“我叫郁辞墨，”少年抓起一枚白色贝壳，在沙地上写下自己的名字，字迹工整得像印出来的，“你呢？总不能真叫小哑巴吧？”
阿念犹豫片刻，从他手里接过贝壳，在“郁辞墨”旁边工工整整地写下“阿念”。海浪冲上沙滩，将两个名字浸得湿润，却没冲散笔画的轮廓。
“阿念，”郁辞墨念出她的名字，嘴角扬起弧度，“念字怎么写？再教我一遍。”
她接过贝壳，在沙地上慢慢勾勒：“上‘今’下‘心’，念。”
“今心为念，”郁辞墨跟着她的笔迹临摹，“以后我就叫你念念，好不好？”
阿念点头，忽然指着他膝盖的伤口，又比划着自己的喉咙。意思是，你受伤了，疼吗？
“这点小伤算什么，”郁辞墨满不在乎地摆摆手，却在她掏出随身携带的海藻时，乖乖地卷起了裤腿，“你还会治病？”
阿念用牙齿咬开海藻的茎，挤出黏稠的汁液敷在他的伤口上。这是渔村老人教她的土方，止血很管用。她闻到他身上淡淡的皂角香，和母亲生前用的洗衣皂一个味道。
“念念知道吗？”郁辞墨看着远处海天相接的地方，“城里的海都是假的，围起来收门票，连贝壳都被捡光了。”
阿念抬头看他，发现他后颈有块月牙形的烫伤疤痕，和自己手腕内侧的胎记形状惊人地相似。她伸手触碰那道疤痕，却在他转头时慌忙缩回手。
“这个啊，”郁辞墨摸了摸后颈，“小时候被热水壶烫的，我妈说我差点烧死在老宅里。”他忽然抓起她的手腕，盯着那枚淡红胎记，“你这个像月牙，以后就叫你月牙好不好？”
阿念摇头，又用贝壳在沙地上画了个小熊——这是布偶熊的名字，是母亲教她认的第一个动物。
“小熊？”郁辞墨恍然大悟，“原来你的熊叫小熊。”他忽然站起身，朝远处的礁石跑去，“等等我，我给你找小熊贝壳！”
阿念看着他的背影，突然发现他走路时右腿有些微跛——刚才打架时伤到了？她想叫住他，却只能发出“嗯嗯”的声音。
十分钟后，郁辞墨回来了，手里攥着枚淡粉色贝壳，膝盖上的伤口又渗出了血。“看！”他把贝壳塞进她掌心，内侧的纹路天然形成了一只小熊的轮廓，“这是我在石缝里找到的，送给你。”
阿念愣住了。她从未见过这么漂亮的贝壳，粉色的光泽像母亲生前涂过的口红。她抬头看他，喉咙动了动，终于发出清晰的音节：“墨、哥……哥。”
“念念叫我墨哥哥了！”郁辞墨的眼睛亮得像涨潮的海面，他抓住她的手，掌心的贝壳硌得她生疼，“再叫一遍，好不好？”
“墨哥哥……”
这一次，音节完整而清晰。海浪卷着碎金般的阳光扑上沙滩，在两人交叠的手掌上流淌。阿念听见自己剧烈的心跳声，混着郁辞墨兴奋的笑声，一起被海风卷向远方。
入夜时分，暴雨如期而至。
阿念蜷缩在漏风的木屋里，听着屋顶的铁皮被砸得咚咚作响。窗外电闪雷鸣，她抱紧布偶熊，盯着墙上母亲的遗照——那是唯一一张没有被烧毁的照片，边角还留着焦黑的痕迹。
“妈……”她轻声呢喃，喉咙像塞着浸水的棉花。自从母亲死后，每到雷雨天，她就会梦见那场大火：浓烟、尖叫、母亲把她推出房门时掌心的温度。
突然，砸门声盖过了雨声。
“念念！开门！”
是郁辞墨的声音。阿念跌跌撞撞地跑去开门，狂风卷着雨水瞬间打湿了她的衣襟。只见少年举着生锈的 flashlight，浑身湿透，怀里还抱着个用雨衣裹着的东西。
“给你！”他把怀里的东西塞进她怀里，雨衣下露出半只毛绒熊的耳朵，“我在城里找了好久，终于买到一样的小熊了！”
阿念愣住了。她怀里的小熊崭新柔软，眼睛是亮晶晶的黑玻璃珠，比她的旧布偶大了整整一圈。而郁辞墨的头发正滴着水，发梢贴在额角，显得脸愈发苍白。
“你怎么来了……”她听见自己的声音带着哽咽。
“怕你怕雨，”郁辞墨冻得发抖，却还是笑着揉了揉她的头，“还记得白天我说的吗？以后我保护你，再也不让你一个人怕雨。”
阿念鼻子发酸，拽着他的袖口把他拉进屋里。木屋太小，两人不得不并排坐在窄窄的床板上。她找出母亲生前的干毛巾，笨拙地帮他擦头发，闻到他身上混着雨水和皂角的气息。
“你知道吗？”郁辞墨忽然开口，盯着墙上的遗照，“我妈说明天就接我回云城了。”
阿念的手顿住了。她想起白天在海边，看见一辆黑色轿车停在村口，穿旗袍的女人从车上下来，拉着郁辞墨的手说了很久的话。
“跟我走吧，”郁辞墨转头看她，眼里映着闪电的光，“我让我妈收养你，我们一起住有暖气的房子，不用再怕暴雨，也不用再捡贝壳换钱。”
阿念瞪大了眼睛。她看见少年眼里的认真，那是比海浪更清澈的东西。可她低头看着自己磨破的袖口，还有墙上母亲微笑的遗照，喉咙像被什么堵住了。
“我知道你舍不得阿姨，”郁辞墨从脖子上扯下银质平安锁，塞进她手里，“这个给你，等我长大了就来接你。你要等我，好不好？”
平安锁还带着他的体温，锁面上刻着“长命百岁”四个字。阿念攥紧锁身，感受着金属硌进掌心的触感。她想起母亲坠海前一晚，曾摸着她的头说：“念念要等妈妈，妈妈去给你找爸爸。”
可妈妈再也没回来。
“好。”她轻声说，喉咙里的棉花突然消失了。这是她半年来第一次说出完整的句子，像破壳的海螺终于露出柔软的肉身。
郁辞墨笑了，他从裤兜掏出块巧克力，掰成两半：“拉钩，骗人是小狗。”
阿念伸出小拇指，勾住他的指尖。巧克力在舌尖化开，甜得发苦，却比任何海螺肉都要美味。
窗外，暴雨渐渐转为淅沥的小雨。郁辞墨靠在墙上打盹，阿念看着他膝盖上的伤口，悄悄起身去厨房烧了热水。当她端着温水回来时，发现少年的睫毛在眼下投出细碎的阴影，像振翅欲飞的蝴蝶。
她轻轻掀开他的裤腿，伤口周围已经有些红肿。渔村没有碘酒，她只能用盐水轻轻擦拭，却在触到伤口时，听见他发出压抑的呻吟。
“疼就喊出来，”她听见自己说，声音清晰得让自己吃惊，“墨哥哥。”
郁辞墨睁开眼，目光灼灼地看着她：“念念会说话了？”
阿念点头，脸颊发烫：“为了墨哥哥，我会努力说话。”
少年突然伸手抱住她，下巴抵在她发顶：“傻瓜，你不说话也没关系，我永远听得懂。”
窗外，第一颗星子刺破云层。阿念闻着他身上的皂角香，听着他均匀的心跳声，第一次在暴雨夜感到了安心。她知道，从今天起，她不再是孤岛上的小哑巴，而是有人放在心尖上的“念念”。
凌晨三点，郁辞墨被管家陈叔带走时，阿念躲在礁石后目送他的背影。黑色轿车的尾灯消失在渔村路口，她摊开掌心，平安锁上的“墨”字在月光下泛着冷光。
“夫人，那女孩……”陈叔的声音从车窗飘出，“确定要调查吗？”
“苏月的女儿，”穿旗袍的女人——林晚音——望着窗外的大海，指尖摩挲着翡翠镯子，“当年那场火，只有她和辞墨活了下来。”
“您是说……”
“先带辞墨回云城，”林晚音闭上眼睛，“剩下的，等他成年再说。”
礁石后的阿念攥紧平安锁，指甲掐进掌心。她听不懂他们在说什么，但“苏月”这个名字让她心脏骤缩——那是母亲的名字。
潮水漫过脚踝，带来一枚碎贝壳。阿念捡起它，借着月光，看见贝壳内侧隐约刻着两个小字：“晚音”。
这是郁辞墨母亲的名字，也是母亲生前最爱唱的那首闽南语歌的名字。
海浪声中，阿念听见远处传来口琴的旋律，是郁辞墨常吹的那首《海滨之歌》。她摸了摸手腕内侧的月牙胎记，又摸了摸后颈——不知何时，那里也长出了一枚淡红色的印记，形状竟与郁辞墨的烫伤疤痕一模一样。
命运的齿轮，在这个暴雨后的凌晨，悄然开始转动。