消毒水的气味像一根细针，精准刺入夏悸颜的鼻腔。
她摘下手术帽，指腹蹭过鬓角的冷汗，目光扫过走廊尽头的电子钟——凌晨三点十七分。急诊室的门开合间，传来低低的啜泣，某个家属正把脸埋进掌心，指缝间漏出细碎的呜咽。
“夏医生，七床术后需要追加抗凝剂。”护士小周抱着病历本站定，目光忽然飘向她身后，“裴医生？”
夏悸颜的脊背骤然绷紧，如被冷水兜头浇下。
那个声音裹挟着十年前的秋风，穿过记忆的废墟，轻轻落在她后颈：“夏医生，好久不见。”
她转身时，白大褂带起一道冷硬的弧线。裴岁辞斜倚在护士站旁，指间转着一支钢笔，浅灰衬衫领口微敞，露出锁骨下方淡淡的红痕——像朵开败的玫瑰，沾着干涸的血迹。
“裴医生。”她的声线平稳如手术刀，“有事？”
他直起身，步步逼近。走廊的声控灯忽明忽暗，在他棱角分明的脸上切割出明暗交错的阴影。夏悸颜闻到他身上若有若无的雪松香水味，和记忆里那个总把阳光披在肩上的少年重叠，却在触及他眼底暗涌时，瞬间碎成齑粉。
“听说你现在是心脏外科最年轻的主刀。”他停在离她半米处，钢笔尖轻轻敲了敲她胸前的工牌，“夏悸颜，夏教授的女儿，果然青出于蓝。”
最后三个字像冰锥，狠狠扎进她心口。消毒水的气味突然变得腥甜，她想起大二那年的雨夜，父亲被警察带走时，白大褂上沾着的泥点。裴明远——眼前这个男人的父亲，西装革履地站在警戒线外，冲她露出怜悯又得意的笑。
“裴医生找我，是谈病情，还是叙旧？”她后退半步，后背抵上冰凉的墙壁。
裴岁辞忽然抬手，指尖掠过她耳侧。夏悸颜条件反射地偏头，却见他捻起一根落在她肩头的碎发，语气轻佻：“叙旧啊，毕竟我们当年……”
“夏医生！”小周的声音突然响起，带着不合时宜的急切，“五床血压骤降！”
夏悸颜几乎是撞开裴岁辞，白大褂在疾走中猎猎作响。她冲进病房时，监护仪的警报声像催命符，可掌心的冷汗比十年前更凉——刚才裴岁辞指尖擦过她皮肤时，她听见他用只有两人能听见的声音说：“夏悸颜，当年你父亲的事，我有证据。”
凌晨五点的值班室浸在灰蓝色里。夏悸颜盯着储物柜上的金属把手，指节因用力而泛白。裴岁辞的体温透过衬衫传递过来，带着某种灼烧般的侵略性，他指尖正按在她后腰的旧疤上——那是十七岁那年，她为救他被混混划伤的痕迹。
“裴岁辞，”她侧头避开他喷洒在耳后的呼吸，声线却不可抑制地发颤，“你拿证据当诱饵，到底想干什么？”
他忽然笑了，笑声里带着破碎的锋利。“想干什么？”钢笔从衬衫口袋滑出，滚落在地，他腾出的手捏住她下巴，迫使她与自己对视，“当年你父亲跳楼前，往我邮箱里发过一份文件。”
夏悸颜瞳孔骤缩。父亲坠楼那天，她在实验室里发现带血的解剖刀，刀刃缺口与裴岁辞右腹的伤吻合。可警方最终以“畏罪自杀”结案，所有证据都指向父亲挪用科研经费，害死了三名心脏搭桥手术患者。
“文件加密了。”裴岁辞的拇指摩挲过她颤抖的唇瓣，“而解密密码，是你的生日。”
走廊传来凌乱的脚步声。夏悸颜猛地推开他，后退时撞翻桌上的保温杯，热水泼在小腿，她却浑然不觉。裴岁辞弯腰捡起钢笔，在病历本上写下一串数字：“明晚八点，心理诊所。”
他经过她身侧时，忽然压低声音：“别想报警，当年那把刀……现在在我手里。”