“嘶，诚一君，你……”
“笑一下，录视频呢。”
“可是你弄疼我了。”
“不好意思，那我慢点……来，张嘴……”
夜风拂过，北千住街区的某家便利店门前，滨野诚一拿着竹筷夹起一块玉子烧，喂给坐在身旁的少女。
但由于刚刚做好的缘故，食物还冒着热气呢，少女被烫的吃痛。
诚一贴心的吹了几下，再度递到嘴边。
凛子不躲不避，食物划过唇尖，少女张开嘴，咬下半块金黄。
烤酥的鸡蛋皮掺杂着牛奶、盐、味淋和柴鱼酱油等混合味道在口腔里爆开，口感甜而蓬松，女孩的嘴角忍不住勾起一抹微小弧度。
只不过一瞬，桌上开着摄影模式的手机便突兀的亮起道闪光，使得她微微蹙眉，下意识闭上了眼。
“还要再吃一块吗？”滨野诚一端着泡沫餐盒问道。
听到这话，凛子扭过头看他，柔软的舌尖不自觉舔了舔下唇，口齿间残留的鸡蛋香气让她很想点头。
不过或许是碍于那部正在拍摄的手机，她迟疑数秒，摇着脑袋道：“你吃吧，诚一君。”
“哦。”滨野诚一也不客气，夹起最后一块玉子烧送进嘴里，大口咀嚼。
同时间，耳边传来凛子略带质疑的问询：“诚一君，那些视频真的都是这样子的吗？”
从出酒店起，两个人的言行举止就被拍摄记录，一直到现在。
显然，这种长时间的录制引起了少女的一丝警觉。
“当然。”滨野诚一咽下食物，解释道，“只有最真实的视频，才能让观众们身临其境的体会到快乐。”
“但是我看网上好多人说，他们看视频的时候会跳过这些内容。”凛子疑惑道。
没错，我也跳过。
这种没有营养的片段会耽误航班准时起飞的。
“那是他们不懂艺术。”
滨野诚一一本正经的说着，然后拿起手机，保存好录下的影像，反手打开拍照模式。
“来，看镜头。”
他举着手机半段在地上，以仰视角将手机对准少女，嘴里念叨着：
“凛子，你不能总是一副冷淡的死人脸，观众们不爱看的，最起码……笑一下？”
她不清楚诚一要做什么，但女孩依旧站起身，配合着挤出一抹微笑。
虽是傍晚，可由于过几天便是月见夜，这时东京的温度并不算低，所以凛子是穿着睡衣出门的。
灰白色的棉絮裙摆被晚风掀起某种欲说还休的弧度，女孩精致的面容在闪光灯下熠熠生辉，红色发丝垂落肩头时裹着橙黄光晕，像熔化的玻璃糖浆滴落在冷色调的午夜街道。
远处十字路口红灯转绿，车流将她的影子拉成细长的水彩笔触，而她强迫自己勾起嘴角，虽显僵硬，却不违和，十分好看。
“对，就是这样，保持住。”
“咔嚓”一声，滨野诚一按下快门。
“诚一君，你这是……”
凛子蹙着眉头，稍显抗拒。
“拍个封面图。”
有了这句解释，凛子果然不问了，听话的继续保持现在的动作，而诚一也继续起他的拍摄工作。
相机快门如蝉鸣般清脆的声音接二连三响起，在如此和谐安宁的夜晚显不出丁点的突兀。
“搞定了。”
滨野诚一关掉手机，重新坐回到椅子上。
紧接着，他就听到凛子的声音：“现在可以回酒店了吗？”
于是他一拍脑袋：“哎呀，差点忘了，访谈内容还没录呢。”
说着，他又一次开启摄影模式，把手机架好。
“现在我问，你答，记得自然一点，就像正常聊天一样。”
“好。”
少女虽然有些怀疑，但还是听从了安排。
诚一拉着她坐好，送去一个鼓励的眼神。
“凛子，你从来没有约会过吗？”
“没有。”
“也从没交过男朋友吗？”
“嗯。”
“既然这样，那你应该是第一次……呃，和男生单独吃饭吧？”
妈的，我在问什么啊。
说好的帮助美少女提高幸福度呢，再这么问下去就真变成『禁·絕對美少女の初體驗』了。
“小时候和爸爸一起吃过。”凛子仔细想了想，毫无察觉的回答道。
“嗯，真是个孝顺的孩子。”
草，虾头男，为什么要说这句啊。
难不成要在“日后视频”的标签里打上『孝順』这个词吗？
暗骂一声，滨野诚一理清头绪，迅速想好解题思路，继续道：
“为什么不找个男朋友呢？在公司应该有好多人和你表白吧，就像上学时那样？”
在原本游戏的背景介绍里，男主角和上罪尾凛子曾在同一所高中读书，因为诚一长时间帮助补习数学，所以二人关系较好。
只不过在高三时凛子出于家庭原因退学了，提前步入社会，之后两人虽一直有联系，但都保持着普通朋友的关系。
“我……不想拖累别人。”
凛子清冷的脸上闪过一丝苦涩的笑意，平静的湖蓝色眼眸中像是藏着好多心事。
拖累？什么意思？
滨野诚一感觉自己触发了某个重要线索，继续问道：
“你长得这么漂亮，性格也很好，怎么会拖累别人呢？”
“……”
上罪尾凛子抿着嘴，默不作声。
诚一换了个问法：
“可以说一说，为什么想拍这个吗？”
“……”
凛子还是没有回答。
在接下来的时间里，滨野诚一旁敲侧击的抛出许多问题，都得不到回应。
似乎说出那句“拖累”就已经耗费了少女大半精力。
好像在她眼里，哪怕只是“说点什么”都会给他人带来不幸。
深夜的东京在便利店24小时的冷光里持续发酵。
女孩像是被蒸汽禁锢的幽灵，双手环抱起蜷曲的腿，雪白的下颚搭在膝盖上，孤独的坐着。
几缕枫糖色的发丝缠住街边的车鸣，滨野诚一关掉手机，安静凝视着身前低垂着头，一言不发的少女。
哈基诚，还是做不到吗？
难道你真的忍心看到这样一位被生活蹂躏的美少女去拍那种低俗的视频？
虽然她现在的忧郁状态很契合七四四那部……
呸，都什么时候了还想这个！下贱！
“咔！”
滨野诚一两手一拍，清脆的巴掌声打断了少女的沉思：
“很好，凛子，保持住这种感觉，咱们可以回酒店继续拍摄了！”