“林昭！滚出来！”
父亲的吼声炸进柴房时，我正蜷在角落，借着漏进来的月光，一遍遍描着杜衡留下的《千字文》。手指冻得发僵，却仍死死攥着炭条，生怕漏掉半个字。
门被一脚踹开，寒风卷着酒气灌进来。父亲手里攥着根新削的藤条，眼白里爬满血丝。
“贱骨头！陈夫子今日当着全街坊的面，说我家闺女偷学，丢尽老子的脸！”
藤条破空抽下，我本能地抬手去挡，“啪”的一声，手臂火辣辣地疼。
“女子无才便是德！你偷学那些字，是想咒你弟弟考不上功名吗？！”
第二下抽在背上，我咬紧嘴唇不敢哭出声。眼泪砸在《千字文》上，墨迹晕开，“天地玄黄”**四个字糊成一团。
“爹！别打了！”
林耀祖的声音从门外传来，我抬头，看见他手里捏着半块芝麻糖，倚在门框上看热闹。
“夫子说了，女子识字会克夫家，将来嫁不出去的！”他咧嘴笑，露出缺了颗的门牙，“爹，把她关起来，别让她再去私塾丢人！”
父亲喘着粗气，一把扯过我手里的纸，三两下撕得粉碎。
“明日张员外府上来相看，你再敢作妖，老子打断你的腿！”
---相看。
这个词像块冰，顺着脊梁滑下去。
张员外六十有三，是县里有名的富户，也是出了名的“克妻”——前头三个夫人，一个投井，一个病逝，最后一个疯了，被锁在后院。
而我，十五岁，连“窈窕淑女”都背不全的林家丫头，明日就要被送去给他“相看”。
夜里，我缩在灶台后头，就着炉火的微光，用炭条在手臂上一遍遍写：
“不患无位，患所以立。”
炭灰混着血痕，字迹模糊不清。
母亲悄悄摸进来，塞给我半块冷掉的馍，低声道：“昭昭，认命吧，女子命该如此……”
我抬头看她，她眼角的皱纹里夹着泪，却不敢擦。
“娘，我不想嫁。”
她哆嗦了一下，左右看看，确认父亲没醒，才压低声音：“你弟弟明年要考县试，束脩钱还没凑齐……”
我盯着灶膛里的余烬，忽然笑了。
“所以，我就值五两银子？”
母亲脸色煞白，抬手要捂我的嘴，我却已经站起身，从灶台后摸出一样东西——
半截断簪。
那是去年及笄时，母亲偷偷塞给我的，说是外祖母的嫁妆。
我攥紧簪子，尖锐的断口硌得掌心生疼。
“昭昭！你要做什么？！”
我没回答，只是推开她，摸黑溜出院子，朝溪边跑去。
杜衡家亮着灯。
我躲在柳树后，看着窗纸上他的剪影——他正伏案疾书，明日就是县试，他该是在温习。
我摸出断簪，在树皮上刻下最后两个字：
“不悔。”
然后转身离开。
可刚走两步，就听见屋里传来女子的笑声。
“杜郎，你这篇破题写得真好！”
窗纸上，多了一道纤细的影子。
我僵在原地，看着那影子贴近杜衡，看着他抬手，轻轻抚过她的发。
“放心，等我中了秀才，立刻迎你过门。”
“那林家丫头呢？”女子娇嗔。
杜衡的笑声刺进耳朵：“她也配？”
断簪在我掌心折断，木刺扎进肉里，却比不上胸口那股撕裂般的疼。
天蒙蒙亮时，我被父亲从柴房里拖出来。
母亲哆嗦着给我套上件半旧的粉衫，那是她连夜改的，袖口还沾着弟弟的鼻涕印。
“抬头！哭丧着脸给谁看？！”父亲一巴掌扇过来，我嘴角渗出血，却咧开嘴笑了。
张员外家的轿子就停在门口。
我攥着剩下的半截断簪，一步一步走过去。
临上轿前，我回头看了眼林家破败的院子——
母亲在哭，父亲在数钱，弟弟啃着张员外带来的蜜饯，笑得见牙不见眼。
“林昭！别磨蹭！”
我低头，钻进轿子。
轿帘放下的瞬间，我摊开掌心——
断簪的尖刺，在晨光里泛着冷光。
**“若有来世……”**
我盯着轿顶，轻声说。
“我绝不再任人摆布。”
轿外，喜乐声刺耳。
轿内，我擦掉嘴角的血，缓缓地、缓缓地勾起一个笑。