黑暗像浓稠的墨汁，瞬间吞噬了一切光线和声音。
只有季寻自己粗重的喘息，和他心脏在耳腔里疯狂擂鼓的巨响。那枚发夹带来的剧痛和破碎画面还在脑海里翻滚，像无数烧红的碎片，切割着他的神经。他蹲在地上，双手死死按着太阳穴，试图将那股几乎要将他撕裂的力量压下去。
他身边，有另一个人的呼吸声。
轻微，均匀，几乎不存在，却像冰冷的蛇信，一下下舔舐着他暴露在外的皮肤。是姜斐。她就在这片伸手不见五指的黑暗里，在他旁边，像一个耐心的捕食者，等待着猎物耗尽最后的力气。
“黑暗……挺好的，不是吗？”她的声音从极近的地方传来，带着一种奇异的、梦呓般的质感，“更容易……看清心里藏着的东西。”
季寻猛地一颤，几乎要跳起来。但身体像灌了铅，沉重得无法动弹。恐惧和那股熟悉的、被她完全掌控的无力感再次攥紧了他。
“你……你到底是什么东西？”他终于从牙缝里挤出声音，混合着痛苦和极度的恐惧，“鬼魂？还是……我疯了？”
黑暗中传来一声极轻的笑，像羽毛拂过耳廓，却带着刺骨的寒意。“我是什么，重要吗？重要的是，季寻，”她的声音贴近他的耳朵，气息温热，与她指尖的冰凉形成诡异的反差，“你看见我了。你让我进来了。这就够了。”
他感到一只手，再次抚上他的后颈，顺着脊椎缓缓下滑。那触感依旧冰凉，却带着一种不容抗拒的安抚意味，像在驯服一头受惊的野兽。他想挣开，肌肉却僵硬得不听使唤。
“别怕，”她低语，“我们只是……从头开始而已。”
“从头开始什么？！”季寻几乎是吼了出来，声音在空旷的黑暗中回荡，显得格外绝望，“那晚已经结束了！你已经……”他无法说出那个词。
“结束？”姜斐的声音里第一次带上了一丝明显的情绪——不是愤怒，而是一种近乎怜悯的嘲弄，“对你来说，那晚真的结束了吗？你烧掉了房子，销毁了证据，换了城市，断了所有联系……你以为这样就能把那晚埋葬？”
她的指尖停在他的肩胛骨之间，轻轻按压了一下，像是在确认某个标记。“你每晚的梦，你不敢关紧的窗户，你下意识避开的打火机……季寻，你根本没能从那间屋子里走出来。你只是……把自己也困在了那场火里。”
每一个字都像重锤，砸在他的心口。他无法反驳，因为她说的是事实。
“现在，”她的声音恢复了那种平静的、掌控一切的语调，“我回来了。帮你……走出来。”
“用什么方法？再来一次？！”他感到一阵恶寒。
“嘘……”她的手指移到他的嘴唇上，冰凉的触感让他瞬间噤声。“别那么激动。我们一步一步来。”
黑暗中，传来细微的摸索声。片刻后，一点微弱的光亮起——是季寻掉在地上的手机屏幕，被姜斐捡了起来。微弱的光线勉强照亮了两人周围一小片区域，也照亮了她近在咫尺的脸。
她的脸上没有任何表情，眼神平静地看着他，像在观察一件有趣的物品。手机的光在她瞳孔深处投下两个小小的、跳跃的光斑。
“你看，”她把手机屏幕转向他，上面显示的是一张照片——季寻自己手机相册里的照片，一张他近期的自拍，背景是他现在的公寓客厅。“你看起来……很累。也很孤独。”
他猛地想抢过手机，姜斐却轻巧地避开了。
“别急着删。”她笑了笑，“我只是想提醒你，你现在的生活，不也像一座……没有门的牢笼吗？”
季寻喘息着，死死盯着她。他试图从她脸上找到一丝破绽，一丝属于“非人”的证据，但除了那过于平静的眼神和不带温度的皮肤，她看起来和记忆中那个活生生的姜斐并无二致。这比看见一个透明的鬼魂更让人恐惧。
“你到底想怎么样？”他哑声问。
姜斐没有直接回答。她站起身，手机的光在她手中晃动，照亮了她脚边那个银色的发夹。她弯腰，将发夹捡了起来，捏在指尖，对着光线端详着。
“这个，”她轻声说，像在自言自语，“是关键。”
然后，她走到季寻面前，蹲下，将那枚冰冷的发夹，轻轻放进他因用力而指节发白的手心里。
“拿着。”她说，语气不容置疑。“这是第一步。”
发夹的金属触感像烙铁一样烫在他的掌心，记忆的碎片再次翻涌。他几乎要立刻把它扔掉。
“别扔。”姜斐仿佛看穿了他的心思，声音带着警告，“否则……下次我带来的，可能就不是它了。”
她站起身，手机的光照亮她走向门口的背影。风衣下摆随着她的动作轻轻摆动。
“你……要去哪里？”季寻下意识地问。
姜斐停在门口，没有回头。“我不是回来了吗？”她的声音带着一丝戏谑，“我就在这里。在你脑子里，在你每一次呼吸里，在你……握紧这枚发夹的指尖余温里。”
她顿了顿，仿佛在等待他的反应。
“明天，”她的声音从门外传来，穿透黑暗，“去我们第一次见面的那家咖啡馆。下午三点。我有东西给你看。”
说完，不等季寻回应，她拉开门，身影消失在楼道更深的黑暗里。门被轻轻带上，发出咔哒一声轻响，像是一个句点，又像是一个倒计时的开始。
屋子里再次陷入彻底的黑暗和死寂。
只有季寻瘫坐在冰冷的地板上，手心里紧紧攥着那枚带来无尽痛苦和恐惧的发夹。
金属的冰凉渐渐被他掌心的温度焐热，那一点点残留的“余温”，像一个活物，在他的皮肤下，微微跳动。
他低头，在完全的黑暗中，仿佛能看见自己摊开的掌心，以及掌心那枚银色的、不祥的发夹。
第一步……已经开始了。
而他，无处可逃。