第1章 1蝉鸣教室与白衬衫

我叫林砚舟，砚是端砚的砚，舟是孤舟的舟。我妈说这名字取自“砚田笔耕，舟渡书海”，可惜我辜负了她的期望，此刻正用这支被啃得坑洼洼的2B铅笔，在物理试卷背面画着前排女生的背影。

她叫周曼云，座位在我斜前方第四排。此刻她正微微前倾着身子，白衬衫领口洇着汗渍，像朵开败的栀子。阳光透过教室窗棂的铁栅栏，在她后颈织出一片菱形的光斑，那里有颗浅褐色的痣，像撒在牛奶里的可可粉。我的铅笔尖顺着她脊椎的弧度游走，在纸面上洇出一道歪歪扭扭的线——该死，风扇又在晃，发出拖拉机般的轰鸣。

“林砚舟，发什么呆？”粉笔头精准砸中我额头，物理老师的声音像生锈的弹簧。全班响起压抑的窃笑，我瞥见同桌陈嘉树正用课本挡着脸，肩膀抖得像筛糠。这孙子昨天抄我数学作业时，还信誓旦旦说要当我一辈子的忠犬八公。

“看公式呢，老师。”我懒洋洋翻开课本，指尖划过“楞次定律”四个字，忽然福至心灵，“就像您刚才扔粉笔头，这叫‘来拒去留’，对吧？”教室里爆发出更大的笑声，周曼云的肩膀也在抖动，不知是在笑还是在嫌弃。物理老师的脸涨成猪肝色，镜片后的眼球突突直跳，活像菜市场里缺氧的鲫鱼。

“下课后去办公室！”他摔下粉笔盒，白色粉尘腾起，糊住了黑板角落的高考倒计时——距离2021年高考还有347天。陈嘉树用胳膊肘顶我肋骨：“可以啊，砚舟兄，这时候还敢撩虎须。”他的语气里带着不加掩饰的敬佩，仿佛我刚才干的不是惹老师生气，而是单枪匹马屠了恶龙。

“滚你妈的，”我踹了踹他桌腿，瞥见他课本底下露出半截《七龙珠》漫画，“小心你自己吧，孙悟饭先生。”陈嘉树慌忙把漫画往深处塞，却不小心带倒了铅笔盒，彩色铅笔滚了一地。前排的苏晚棠弯腰帮我们捡笔，马尾辫扫过我膝盖，发梢有股若有若无的柠檬味。她把笔盒递回来时，指尖在我手背上轻轻擦过，像只蝴蝶不小心跌进了死水潭。

苏晚棠是我们班的班长，永远穿着洗得发白的蓝白校服，领口永远扣到第二颗纽扣。此刻她转回身去，后颈的碎发翘起来一小撮，像新生的春草。我突然想起上周值日生忘记擦黑板，她踮脚擦板书时，校服下摆掀起的那道缝隙，露出腰间一小片苍白的皮肤，像雪地里惊鸿一瞥的狐尾。

“别看了，再看眼睛要戳穿人家后脑勺了。”陈嘉树压低声音，嘴角挂着不怀好意的笑。我抓起橡皮砸他，却被他灵活躲过，橡皮滚到苏晚棠脚边。她弯腰捡起，回头时目光扫过我试卷背面的速写——周曼云的背影旁，不知何时多了只卡通狐狸，正翘着尾巴啃咬一支铅笔。

她睫毛颤了颤，没说话，把橡皮轻轻放在我桌上。我注意到她指甲修剪得很短，泛着健康的粉色，指腹上有淡淡的茧，应该是常年握笔留下的。教室里的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，风扇还在吱呀作响，我后颈冒出细密的汗珠，把校服领口浸得发潮。

“叮铃铃——”下课铃终于响起，物理老师黑着脸走出教室，临走前剜了我一眼。陈嘉树拍着我的肩膀假惺惺叹气：“兄弟，一路走好，我会给你捎带手抓饼的。”我踹了他一脚，慢悠悠收拾书包，瞥见苏晚棠正在整理讲台，粉笔灰落在她发梢，像撒了把碎钻。

“林砚舟，愣着干嘛？”学习委员在门口喊我，“老师还在办公室等你呢。”我应了一声，经过讲台时，苏晚棠忽然开口：“物理试卷第三题，你用错公式了。”她的声音像温水泡过的薄荷，清清凉凉的，“应该用右手定则，不是左手。”

我挑眉看她，她耳根微微发红，迅速低下头去擦黑板。阳光从她侧面照过来，在睫毛下投出扇形的阴影，像振翅欲飞的蛾。我忽然想起昨天在图书馆看到的诗句：“蝉声里捞起/半块融化的月亮”。此刻的苏晚棠，大概就是我在十八岁的夏天，捞到的半块月亮吧。

办公室里，物理老师正在批改作业，钢笔尖在纸上划出刺耳的沙沙声。“说说吧，”他头也不抬，“最近怎么回事？上课总是走神，作业也敷衍。”我盯着他桌上的玻璃鱼缸，里面两条金鱼正在吐泡泡，一条红的，一条黑的，像两颗会游动的山楂和乌梅。

“老师，”我忽然开口，“您说金鱼会觉得鱼缸小吗？”他终于抬起头，镜片后的眼睛里写满困惑。我耸耸肩：“就像我们觉得教室小，其实都是困在各自的鱼缸里罢了。”他盯着我看了很久，久到我以为自己要挨骂，没想到他忽然叹了口气，摘下眼镜揉眉心：“林砚舟，你很聪明，别浪费了天赋。”

从办公室出来时，走廊里空荡荡的，午休铃还没响。我靠在栏杆上抽烟，看着楼下的香樟树在微风中摇晃，想起苏晚棠发梢的柠檬味。远处传来食堂的饭菜香，混着蝉鸣和不知哪个教室传来的周杰伦歌声。我摸出口袋里的MP3，塞进耳机，周杰伦正在唱：“你突然对我说，夕阳是橘子味的。”

耳机线在风里轻轻晃动，像某种无声的召唤。我低头看手机，屏幕上跳出陈嘉树的消息：“速来食堂，我给你占了周曼云斜对面的位置。”我笑了笑，把烟头按灭在栏杆上，转身走向楼梯。阳光穿过走廊的窗户，在地面投下明暗交错的格子，像某种神秘的棋盘。

食堂的不锈钢餐盘碰撞出刺耳的交响，陈嘉树像只发情的公孔雀，在我耳边喋喋不休：“看见没？周曼云今天换了件衬衫，领口低了至少两公分。”他用筷子指着斜对面的卡座，眼神里带着鬣狗看见腐肉般的兴奋。我咬了口糖醋排骨，故意用油腻的指尖戳他胳膊：“你这么爱看，怎么不直接去舔人家领口的油点子？”

“靠，你懂个屁，”他抹着胳膊上的油渍，“这叫距离产生美，就像你画的那些速写，半遮半掩才最勾人——卧槽！”他突然压低声音，肘子狠狠撞我肋骨，“她抬头了，快装正经！”我差点被排骨噎住，慌忙低头喝汤，却在抬头时撞上周曼云的目光。她正用勺子搅着番茄蛋花汤，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，像振翅的蛾。

“砚舟兄，你嘴角有汤渍。”陈嘉树突然伸手要帮我擦，我条件反射往后躲，却碰翻了桌上的辣油碟。红色的汤汁泼出去，精准命中周曼云的白衬衫——左胸下方，像朵突然绽放的恶之花。

时间仿佛凝固了。陈嘉树的嘴张成O型，活像被钓上岸的鲫鱼。周曼云惊呼一声，手忙脚乱去摸纸巾，却不小心碰倒了水杯。我慌忙起身，从口袋里掏出皱巴巴的餐巾纸，却在俯身时撞翻了她的餐盘。番茄蛋花汤顺着桌沿流下来，在她牛仔裤上洇出一片暧昧的痕迹。

“对、对不起！”我手忙脚乱地去擦她衬衫上的辣油，手指刚触到布料，就听见陈嘉树在旁边阴阳怪气：“哟，这就开始人工呼吸了？”周曼云的脸瞬间红透，像熟透的番茄，她往后缩了缩，却不小心撞进我怀里。我的指尖触到她胸前柔软的弧度，大脑瞬间当机，喉咙里像塞了团浸水的棉花：“我、我不是故意的……”

“林砚舟，你耍流氓！”不知谁喊了一嗓子，周围顿时响起此起彼伏的起哄声。我抬头看见苏晚棠端着餐盘站在不远处，脸色比她餐盘里的青菜还苍白。她的目光扫过我放在周曼云胸前的手，睫毛猛地颤了颤，像被风吹折的蝴蝶翅膀。

“操，你们别误会！”我慌忙缩回手，却不小心碰翻了陈嘉树的可乐。深褐色的液体在桌面上蜿蜒，像条滑稽的蚯蚓，钻进周曼云的书包带里。陈嘉树趁机拍着桌子大笑：“砚舟兄，你这是要上演‘湿身诱惑’全套服务啊？”周围的笑声更响了，周曼云抓起书包夺路而逃，马尾辫扫过我手背，带着愠怒的热气。

“你大爷的，”我踹了陈嘉树一脚，“能不能别添乱？”他捂着屁股装可怜：“天地良心，我这是给你创造机会——不过说真的，你刚才那下，手感怎么样？”他挤眉弄眼地凑近，我抄起筷子作势要戳他眼睛，却看见苏晚棠正坐在靠窗的位置吃饭，脊背挺得笔直，像根被阳光晒硬的芦苇。她面前的餐盘里，青菜和米饭泾渭分明，像某种刻意保持的距离。

午休铃响起时，我被老班叫去实验室整理器材。阳光透过积灰的玻璃窗，在显微镜上投下斑驳的光斑，空气中漂浮着甲醛和铁锈的味道。我蹲在柜子前整理试管，忽然看见角落躺着一本黑色笔记本，封皮上有片干枯的枫叶标本，叶脉间隐约印着“苏晚棠”三个字。

好奇心像条蛇，顺着脊椎往上爬。我鬼使神差地翻开笔记本，扉页上贴着张泛黄的电影票根——《泰坦尼克号》重映场，日期是去年七夕。内页里夹着半支草莓味润唇膏，膏体边缘有轻微的齿痕，像被小动物啃过的果实。我翻到最新的一页，钢笔字力透纸背：“他今天画的狐狸，尾巴像在摇尾巴。”

心跳突然漏了一拍。我往下翻，赫然看见一张素描——纸面上的男生侧躺在课桌上，阳光从窗外斜射进来，在他睫毛下投出扇形阴影，校服领口微微敞开，露出锁骨下方一颗淡褐色的痣。那是上周三的我，在物理课上打盹的样子。

“林砚舟？”身后突然传来脚步声，我手忙脚乱地合上笔记本，转身看见苏晚棠站在门口，手里抱着一叠实验报告。她的头发被风吹乱，有几缕贴在汗湿的额角，眼睛里映着窗外的香樟树影，忽明忽暗。

“你在看什么？”她走近两步，我注意到她今天换了条发带，淡紫色的缎带在阳光下泛着珍珠光泽，像某种隐秘的信号。我下意识把笔记本藏在背后，喉咙发紧：“没什么，随便翻翻。”她盯着我，忽然伸手过来，我浑身肌肉瞬间绷紧——但她只是拿走了我手边的试管架，指尖擦过我手腕时，像片羽毛轻轻扫过水面。

“下次别乱翻别人东西。”她的声音很轻，却带着某种难以名状的情绪。我看着她转身时飘动的马尾辫，突然想起笔记本里的狐狸，尾巴是不是也这样，在风起时轻轻摇晃？

实验室外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，阳光把她的影子拉得老长，在地面投出纤细的轮廓。我摸着口袋里的MP3，忽然很想知道，如果现在按下播放键，周杰伦的歌声会不会盖过我胸腔里擂鼓般的心跳声。

陈嘉树的消息适时震动手机：“速来天台，老子给你带了冰镇可乐——顺便说说，你跟班花到底进展到哪一步了？”我低头看着掌心的汗渍，想起周曼云衬衫上的辣油渍，还有苏晚棠笔记本里的素描。

天台的风带着食堂飘来的炸鸡腿味，陈嘉树叼着根草晃悠到栏杆边，冲我挤眉弄眼：“说吧，班花的胸是不是跟你画的一样软？”他抬手比划出两个夸张的弧度，阳光穿过指缝，在他脸上投下滑稽的阴影。我抄起可乐罐砸他脑袋：“你怎么不说你妈昨天梦见你被母猪拱了？”

“靠，人身攻击啊！”他捂着脑袋假哭，突然压低声音凑近，“不过说真的，我看见苏晚棠刚才从实验室出来时，耳朵红得跟煮熟的虾似的——你们俩是不是在里面做了什么少儿不宜的事？”他故意拖长尾音，手指在空气中画着暧昧的圆圈。我想起口袋里那本沾着草莓味的笔记本，喉结滚动了两下：“别胡说，她就是……”

“就是什么？”陈嘉树像闻到血腥味的鲨鱼，眼睛发亮，“是不是发现你裤裆里藏着《人体艺术鉴赏》了？”他突然伸手往我胯下抓，我慌忙后退，差点踩空台阶。远处传来上课铃，他拍着我肩膀大笑：“逗你的，走了走了，下午还有老处女的语文课，正好补觉。”

下午的阳光像融化的黄油，糊在教室窗玻璃上。我趴在桌上打盹，梦见自己在实验室里翻苏晚棠的笔记本。惊醒时冷汗浸透衬衫，抬头看见苏晚棠正在讲台上领读《荷塘月色》，声音软糯得像刚蒸好的米糕：“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的……”

她的腰随着朗读轻轻摆动，马尾辫扫过后颈那颗痣。我突然想起梦里的画面，喉咙发紧，低头看见陈嘉树正在课本里夹着支铅笔。他注意到我的目光，挑眉一笑：“怎么，班长大人比这更有看头？”我踹了他一脚，却不小心踢到前排周曼云的椅子。她回头时，我瞥见她衬衫上的辣油渍已经洗淡，变成块模糊的粉色胎记。

“林砚舟，发什么呆？”语文老师的戒尺拍在讲台上，“你来读下一段。”我慌忙站起来，余光瞥见苏晚棠手里的课本轻轻颤抖，书页间露出半截淡紫色发带。我清了清嗓子，故意用懒洋洋的语调念：“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人——”教室里响起压抑的笑声，陈嘉树在底下用只有我能听见的声音嘀咕：“还真他妈是‘出浴美人’，早上看见周曼云在女厕所洗衬衫，胸罩都透出来了……”

放学时暴雨突至，豆大的雨点砸在教学楼玻璃上，发出鞭炮般的脆响。我故意磨磨蹭蹭收拾书包，看陈嘉树勾着隔壁班男生的脖子走远，才拎着扫帚晃到教室后排。苏晚棠正在擦黑板，白色粉笔灰落在她睫毛上，像落了层薄雪。她的校服外套搭在椅背上，里面只穿了件洗得半透的白背心，脊椎骨一节节凸出来，像串精致的珍珠项链。

“需要帮忙吗？”我晃了晃扫帚，她受惊般转身，背心下摆掀起，露出腰间淡青色的血管。她慌忙扯下外套披上，却不小心碰倒了粉笔盒。我蹲下身去捡，抬头时正对着她的胯部——牛仔裤上的番茄汤渍已经干透，形成块不规则的阴影，像幅抽象派油画。

“谢、谢谢。”她接过粉笔盒时，指尖擦过我手腕的痣。我注意到她指甲修剪得更短了，指腹的茧子蹭过我皮肤时，有种砂纸磨过的粗糙感。窗外突然划过一道闪电，她惊呼一声，下意识抓住我胳膊。我闻到她头发上混着的烟味——是我昨天在天台抽的利群，焦油味里掺着柠檬香波。

“你……闻到了？”她察觉我的目光，耳尖迅速泛红，像被暴雨打湿的花瓣，“早上收作业时，你的外套落在我桌上……”她声音越来越轻，最后几个字被雷声吞没。我这才发现她里面的背心领口很低，随着呼吸轻轻起伏，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤，像被雨水冲刷过的贝壳。

“嗯，”我故意凑近，看着她瞳孔里自己的倒影一点点放大，“味道不错，比周曼云的辣油好闻多了。”她身体猛地绷紧，我听见她喉咙里发出小动物般的呜咽。窗外的雨越下越大，雨水顺着窗棂流成瀑布，把教室变成座透明的孤岛。她的外套不知何时滑落在地，我们之间只剩三十厘米的距离，能清楚看见她睫毛上的粉笔灰在微微颤抖。

“林砚舟，其实我……”她刚开口，走廊里突然传来脚步声。她像被烫到般后退，后腰撞上讲台，粉笔盒里的粉笔滚了一地，发出清脆的碎裂声。我弯腰去捡，指尖触到她脚踝——皮肤细腻得像刚剥壳的荔枝，在雨水的潮气里泛着微光。

“靠，你们还没走啊？”陈嘉树的脑袋从门口探进来，“我忘了拿伞——卧槽，你们在干嘛？”他盯着地上的粉笔和苏晚棠通红的脸，突然露出意味深长的笑，“打扰了打扰了，你们继续，我去隔壁借伞……”

“滚你妈的！”我抓起扫帚砸他，却不小心扫到苏晚棠的小腿。她慌忙捡起外套，转身时带倒了讲台上的地球仪，蓝色的球体滚到我脚边，北极圈正好对着我的裆部。陈嘉树的笑声从走廊尽头飘来：“砚舟兄，记得戴套！”

暴雨在暮色中渐渐平息，苏晚棠抱着作业本的胳膊紧了紧：“我、我先走了。”她的声音里带着某种解脱，又似乎藏着失望。我看着她消失在楼梯口，踢了踢脚边的地球仪，赤道在夕阳下泛着金色的光，像条温暖的腰带。

口袋里的MP3突然自动播放，周杰伦在唱：“你突然对我说，想哭就弹吉他给你听。”我摸出烟盒，发现只剩最后一根。点燃时，火星照亮教室后排的黑板报——“青春无悔”四个大字旁边，不知谁用粉笔画了两只交颈的狐狸，尾巴缠绕成暧昧的螺旋。