【百川兄：
文学赛的终审结果出来了，眼下还在往省作协上报审批，大概过几天就能出最终的结果。
但我实在忍不了了，想提前跟你聊聊这件事。
先跟你道个歉，我们辜负了你的作品。
组委会的某些领导和评委，还陷在那种陈旧的、毫无新意的现实主义里，敌视一切西方的艺术，拒绝创造创新，多么固化、落后！
全世界都认可的艺术形式，到他们嘴里就成了资产jj的腐朽气。
中国文学就是这样落后于人的！
因为他们，《雾镇》在终审环节被撤下来了。
真的非常抱歉。这本是一篇能让国人打开眼界、拓宽文学视野的好作品。
后来，我们几个年轻编辑写了封联名信，向终审评委会求情，他们才决定设立一个“实验文学组”，不分名次，将《雾镇》归入其中，但仅限参赛选手内部传阅。
依我看，百川兄不如写一封退赛信，把稿子投给别的刊物。像走在改革前沿的《花城》就是不错的选择。
这是一篇像煤炭一样的小说，应该在合适的地方发光发热。
向你致敬！
小棣
1982年6月10日】
杨百川把信纸一甩，起身离开书桌，直挺挺地栽倒在床上，盯着天花板发呆。
信上那一行行文字在脑海里盘旋。
“仅限参赛选手内部传阅”，也就意味着《雾镇》没法发表在刊物上，也不能被收进大赛文集。
把《雾镇》投出去后，他有过那么一瞬的担忧，现在的人会不会还没法接受这种写法？
毕竟这篇小说把先锋文学的花活儿全用上了，读起来让人头晕目眩。
但文学史的内容又明明白白地摆在脑子里：中国作家借鉴西方现代文学的写作手法，大获成功，甚至形成了一个有特定称谓的流派——先锋小说作家。
他的《雾镇》也该享有这份荣耀。
可当他收到李小棣的这封信时，才意识到自己把事情想得太简单了。
没道理啊……
其实杨百川漏算了一个关键因素，那就是“时代”。
每个人都生活在时代里，就像鱼生活在水里，平时没什么特别的感觉，可一旦试图跳出水面、蹦到岸上去，立马就会痛苦万分。
这其实就是杨百川眼下的处境。
作为一个穿越者，杨百川清楚地知道文学的发展走向，但他似乎又没法真正地走到历史前面去。
《一个人的中国》脱胎于《活着》，那本是市场经济时代的产物，也就是90年代才会出现的作品。
杨百川在80年代初就写了出来，所以在还没发表的时候，就遭到了一帮前辈的围攻。
《雾镇》的灵感来源于《迷舟》等先锋文学，但1985年前后才是它们大放异彩的时代。
那时候，之所以是先锋文学的天下，是因为在那之前，伤痕、反思文学对社会问题的书写已经铺天盖地。
作家们写腻了，便开始琢磨着写人的精神世界，同时尝试一些新奇的手法来打破旧模式。
但在1982年，大家玩反思还玩得不亦乐乎，自然不能跟杨百川产生共鸣。
历史和时代仿佛是一条无形的绳子，拴在杨百川的脚踝上。
他刚往前挪了几步，正美颠颠地以为获得了超越历史的自由，转眼就被狠狠地拽回来，其实还在原地打转。
正如老马所言：客观的历史规律不以人的意志为转移。
但老马又说：人们自己创造自己的历史，但不是随心所欲地创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。
也就是说，人可以在了解历史规律的基础上改造历史，创造属于自己的历史。
没有人比杨百川更了解当代文学的发展规律。
因为在旁人看来还遥不可及的东西，对他来说却已经是背得滚瓜烂熟的历史。
他现在感到阻力那么大，是再正常不过的。毕竟要摸清历史的规律，本就是一个需要循序渐进、慢慢来的过程。
这么一想，他心底又冒起一股劲，一翻身从床上坐起来，走到书桌边。
他并不打算像李小棣说的那样，撤掉《雾镇》，退出文学比赛。
相反，他对这篇小说燃起了坚定的信心。
他背后站立的，是比作协领导更有分量的存在：历史规律！
坐在书桌前，一个计划在他的脑海中渐渐成型。
按他学过的文学史来看，先锋文学得以确立地位，其实是一个从民间发端的过程。
作家们通过创作去撼动那套陈旧的审美，倒逼着原来的文学评价标准做出改变，让上面的人不得不接纳这套前所未见的东西。
在眼下这个时代，像杨百川这种写法的，除了他自己，能想到的就只有王濛了。
80年代初，王濛写出《布礼》《蝴蝶》等作品。
这些小说借鉴了西方现代派文学的意识流手法，打破了按时间顺序讲故事的传统模式，靠人物的心理活动来串连起不同的时空。
虽然这些作品的实验性不如《雾镇》彻底，步子迈得没那么大，但也确实写了些和主流文学不同的东西。
另一方面，王濛也是一个非常关照青年的老辈作家。
从50年代开始，王濛写作时就挺关注青年的精神面貌。
他的长篇小说《青春万岁》，用诗意的笔调描绘了青年的理想主义和生命活力。更有名的那篇《组织部来了个年轻人》，展现了青年对社会上某些弊病的批判，以及他自身的反思。
就因为他是这么一路走过来的，在成名成家后，也格外看重青年创作。
也许王濛能成为自己的引路人。
但在杨百川的印象里，王濛当过文化咅阝长，而他不过是临川县酒厂一个小小的员工，大概是没法直接联系到他的。
但杨百川还是想试试运气，万一瞎猫碰上死耗子了呢？
他又寻思，要不等七月份去燕京的时候，直接到王濛的单位找他。
……不太好。到时候说不定大赛的结果都出来了，再找就迟了。再说，他哪有那个机会，跟这种级别的人物见面？
他写了一封简短的信，重点说了《雾镇》的创作理念，讲这篇小说是怎么打破传统框架、彰显艺术创新精神的，试图跟王濛产生共鸣。
只在信末，用寥寥几句话提了蓉城青年作家文学大赛的事儿，语气拿捏得死死的，十分克制，光摆事实，没表达自己的观点。
他不想给人留下个爱打小报告的第一印象。
写好了，他把信和《雾镇》的备份稿一股脑揣进挎包里，晃悠到了邮局。
邮局前台的女人早就认识杨百川了，笑眯眯地问：“杨作家，又来寄稿子哇？”
杨百川点了点头，从裤兜里摸出几张皱巴巴的分票，买了信封。
他把信纸和稿件塞进信封，拿浆糊仔细地封好，搁在柜台上。
那女人吓了一跳，声音都打起摆子：“天菩萨！你，你要寄文化咅阝，而且还是咅阝长收？”