烛火摇曳，将三人的影子投在墙上——许知秋执笔的手影，陵冬微微仰起的侧脸，还有青柳端着茶盘侍立一旁的模糊轮廓。
“茶凉了。”青柳的声音轻得像一缕烟，许知秋这才惊觉，这丫鬟好诡异，她的呼吸声轻得几乎听不见，仿佛她根本不需要换气。
转眼间，许知秋盯着墙上那团晃动的黑影出了神，忽然觉得那像极了十年前大火里挣扎的人形，窗外三更的梆子声隐约传来，他这才惊觉已在陵冬房中逗留太久了。
“别动。”他的声音比平日低哑，执笔的手悬在陵冬眉间三寸处迟迟未落，这个角度恰好能看清她眼尾那颗朱砂——与悠里当年的位置分毫不差。
陵冬忽然抬眼，带着些许薄凉，“少爷今夜这般殷勤，莫不是又在透过我看谁？”
许知秋闻言，笔尖微微一颤，抿着唇没有说话。
陵冬轻笑一声，“少爷的笔拿不稳呢。”她突然抬手攥住许知秋的手腕，指尖擦过他腕间脉搏，“还是妾身自己来吧，少爷你抖得这样厉害……”她凑近许知秋耳畔，吐出气息，“是怕画不好，还是怕画得太像？”
铜镜突然蒙上一层雾气，许知秋看着陵冬接过眉笔。
“少爷闭眼。”陵冬的声音忽然变了调，笔尖触及眉骨的刹那，许知秋眼前闪过破碎的画面——
十年前南蛮雨夜，悠里也是这样捧着她的脸，在她额头画下护命符，“疼才能记住。”当时她疼得咬破嘴唇，却不知悠里为何落泪。
“这手法……”许知秋猛然睁眼，喉结滚动，“是谁教你的？”他突然抓住陵冬手腕，触到的皮肤竟如此沁凉。
闻言，陵冬唇角微扬，“少爷说笑了，这些伺候人的本事谁都会呢。”话落，她突然反手扣住他的手腕，“还是说……你见过谁也是这样画眉的？”
铜镜里，他们的倒影诡异地扭曲着，许知秋看见镜中的自己俯身凑近，而现实里他分明僵立未动。
胭脂盒突然从妆台滚落，“啪”地摔开在地，朱砂粉末飞扬间，陵冬突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出些许的血色。
“你！”许知秋下意识去扶，却被她冰凉的手握住，掌心相贴的瞬间，他锁骨下的桃花烙印突然灼烧般疼痛。
“真奇怪……”陵冬擦去唇边血迹，笑意不减，“每次靠近少爷，这心口就莫名的疼得厉害。”她解开衣领时，青柳已经备好新的衣衫——那件月白色的襦裙，像悠里死前穿的那件。
许知秋猛地后退，撞翻了铜镜，“你究竟……是谁？”他的声音嘶哑得不像自己。
陵冬却已重新梳妆妥当，将染血的帕子扔进炭盆，火苗窜起的瞬间，她回头嫣然一笑，“妾身只是染了风寒，少爷何必惊慌？”
许知秋只是立在了原地，没有说话。
“哦，对了。”陵冬在铜镜前看着镜子中的自己，“你要找的人……说不定正等着你去地府相认呢。”
夜风吹灭烛火，许知秋摸向锁骨处，那里的烙印正诡异的发烫，仿佛有什么要破皮而出。
青柳的身影突然出现在许知秋身后，轻声道：“少爷，该换药了。”
许知秋点点头，“嗯，知道了。”说完，转身离开，没有再去看陵冬一眼。