沈南星推开永福路老洋房的气窗时，紫藤花正簌簌落在江暮云的肩头。男人修长的手指悬停在鎏金珐琅怀表上方，表盘倒映着十二道未愈合的时空裂痕。
“江先生，您确定要修复这个？“她看着X光片上呈放射状裂痕的机械心脏，“这是1921年沉没的东方皇后号沉船里打捞出来的，据说......“
江暮云突然按住她欲言又止的唇瓣，薄荷烟草气息混着显影液的味道漫过来。他的食指抚过表盖内侧的刻痕，在“我在第七次月食等你“的字迹旁，新增了道新鲜的划痕。
“沈老师应该听说过'时之砂'吧？“他转身将怀表浸入显影液，紫藤花瓣在玻璃缸里聚合成漩涡，“每次修复重大时空创伤，修复师都会付出记忆作为代价。“
暗房红灯突然爆出火花。沈南星看见1921年的自己站在万象钟表行，正将鎏金怀表塞进江暮云襁褓。穿阴丹士白旗袍的姑婆江浸月突然推门而入，发间玳瑁簪子折射出的光斑，在空中凝成“1947.4.12“的日期。
现实中的江暮云突然剧烈咳嗽，指缝渗出蓝黑色液体。沈南星这才发现他后颈浮现出钟表齿轮状的淤青，正在以肉眼可见的速度逆时针旋转。
“当——“
老座钟的铜摆突然自主摆动，震落架上的暗房相册。沈南星在纷飞的照片里看见惊人画面：不同年代的自己正将琴弦缠绕在江暮云的伤口上，每根琴弦都连着个模糊的沙漏。
“别碰那些！“江暮云挥开她的手，相册里飘出张泛黄信笺。沈南星嗅到熟悉的檀香，那是记忆被篡改的标记——信纸上分明是她笔迹：“1947年4月12日，我将把时之砂埋在第七棵梧桐树下......“
窗外惊雷劈开暮色，暴雨冲刷着气窗玻璃。沈南星突然看清信笺背面的暗纹：用紫藤花汁绘制的琴弦分布图，与江暮云腕间胎记完全吻合。