一、星砂化雨
阿露的指尖开始消散，星砂如萤火般飘向《桃源图》。画卷裹住她的身体，每一粒砂都化作雨滴，坠向干涸的人间。母亲推开木窗时，一滴雨正落在她掌心——那雨水泛着樱粉色，浸润处，枯黄的药草瞬间抽芽开花。
“阿露……”母亲对着星空呢喃，腕间的水晶兰手链突然绽放，花瓣上凝出一行星砂小字：
“阿娘，我在风里。”
二、万物复苏
星雨所到之处，奇迹悄然发生：
-流萤谷的盲蝶破蛹新生，翅膀纹路拼成阿露的笑脸；
-月泉的冰晶林长出“铃音树”，风过时奏响《星星摇篮曲》；
-星河果园的灯笼柿坠地成灯，照亮夜归人的山路……
橘子先生蹲在屋檐上，看着村民们捧着星砂浇灌麦田。银鼠在他耳边轻语：“她赌赢了，人心比黑雾更坚韧。”
三、桃源灯火
母亲将木屋改成“星砂学堂”，教孩子们辨认星图，用彩虹墨笔在纸上画出四季。某个雪夜，最小的学生突然指着窗外喊：“快看！极光里有阿露姐姐！”
众人奔出屋子，见极光垂落成桥，桥上有模糊的少女身影。她挥手洒出星砂，雪地上便开满水晶兰。银鼠跃上桥头，化作引路星光，带着阿露的幻影走向银河深处。
四、永恒契约
橘子先生留在学堂当守护猫。每年月圆夜，他会跳上屋顶，尾巴尖指向北方——那是冰晶林的方向。学生们知道，他在等一场永远不会结束的旅行。
银鼠将冬之砂藏在学堂地窖，每当有孩子病重，砂粒便悄然出现在药罐中。母亲发现后，只在砂罐上刻下一行字：
“愿所有守护都被温柔相待。”
五、传说新生
十年后，旅人在冰晶林深处发现一座星砂雕像。少女手捧心之花蕾，脚下环绕四季精灵，碑文写着：
“此处长眠者，化春归。”
雕像脚下总开满不合时令的花，冬日的桃枝、盛夏的雪莲……村民们说，那是阿露在调皮的眨眼。
六、终章余韵
母亲离世那夜，星砂学堂的灯笼柿同时坠地。果浆汇成光河，载着她的灵魂飘向极光。次日清晨，学生们在课桌上发现两粒交融的星砂——一粉一白，依偎如拥抱。
橘子先生最后一次跃上屋顶，朝着银河轻唤：“该走啦，两位。”