苏牧站在斑驳的铁门前，手中紧握着那份改变他命运的文件。三月的雨丝斜斜地飘落，打湿了他单薄的衬衫。他抬头望向铁门后那座掩映在梧桐树影中的老宅，喉咙不自觉地滚动了一下。
“苏氏祖宅，继承人：苏牧。“他轻声念出文件上的文字，依然不敢相信这个事实。
一周前，他还是个普通的广告公司职员，每天挤地铁、加班、吃外卖，过着千篇一律的生活。直到那封律师函打破了一切平静——一位素未谋面的远房叔公去世，将这座位于城郊的老宅留给了他。
铁门发出刺耳的吱呀声，苏牧推开它，踏入这个陌生的领地。老宅的主体是一栋三层的青砖小楼，典型的民国建筑风格，门廊前立着两根斑驳的罗马柱。院子不大，但杂草丛生，显然多年无人打理。
“这地方至少值个几百万吧...“苏牧喃喃自语，掏出钥匙打开了主楼的大门。
门开的一瞬间，一股陈年的霉味夹杂着某种奇异的檀香扑面而来。苏牧捂住鼻子，摸索着找到电灯开关。昏黄的灯光亮起，照亮了布满灰尘的客厅。家具都盖着白布，墙上挂着几幅泛黄的照片，其中一张引起了他的注意。
照片中是一位穿长衫的老人，面容严肃，站在一座牌匾前。牌匾上写着“许愿屋“三个大字，背景似乎是这座老宅的某个角落，但苏牧不记得在院子里见过这样的建筑。
“奇怪...“他伸手想取下照片细看，却听到身后传来“吱呀“一声。
苏牧猛地回头，客厅通往内室的走廊尽头，一扇原本紧闭的门不知何时开了一条缝。他确信自己刚才检查过，那扇门是锁着的。
心跳加速，苏牧缓步走向那扇门。门缝中透出微弱的光亮，与老宅其他地方截然不同。他伸手推开门，眼前的景象让他彻底呆住了——
这是一间他从未见过的房间，约二十平米大小，四壁都是古色古香的木质结构。正中央摆着一张红木茶几和两把太师椅，茶几上放着一盏青铜油灯，灯芯静静地燃烧着，散发出淡淡的檀香味。最引人注目的是正对门的墙上，挂着一块黑底金字的牌匾：“许愿屋“。
“这不可能...“苏牧倒退一步，回头看向客厅，确认自己还在老宅内。但刚才走廊尽头的门通向的应该是后院，而不是这个神秘的空间。
他小心翼翼地踏入房间，油灯的火苗突然跳动了一下。与此同时，苏牧感到一阵眩晕，眼前闪过无数碎片般的画面：一个哭泣的女孩、一把染血的刀、一张写满符咒的黄纸...
眩晕感很快过去，苏牧扶住茶几站稳。这时，他注意到茶几上除了油灯外，还放着一本皮质笔记本。翻开第一页，上面用毛笔写着几行字：
“许愿屋第三代主人守则：
一、许愿者必须自愿付出代价
二、代价必须与愿望等价
三、不得为自己许愿
四、不得干涉已完成的交易“
落款是“苏明远“，日期是1987年。苏牧皱眉，这似乎是那位留下老宅的叔公的名字。
“所以这到底是什么地方？“苏牧环顾四周，突然注意到房间另一侧还有一扇小门。他走过去推开门，发现外面竟然是一条陌生的小巷，青石板路两侧是古色古香的建筑，远处传来市井的喧闹声。
苏牧彻底懵了。他明明在老宅里，怎么一推门就到了这种地方？他退回许愿屋，那扇门自动关上。再推开客厅方向的门，又回到了老宅的走廊。
“空间错位？平行世界？“苏牧揉着太阳穴，试图用科学解释这一切，但很快放弃了。他回到许愿屋内，决定先研究那本笔记。
笔记中记载了数十起“交易“案例，从用一根头发换取找回丢失的宠物，到用十年寿命换取救治绝症亲人。每笔交易都详细记录了许愿者的愿望、付出的代价以及交易结果。最后一页写着：“牧儿若见此书，切记守则。许愿屋非善非恶，全凭主人之心。“
苏牧的手指微微发抖。他突然想起小时候听过的家族传闻——曾祖父那一辈有人能“通鬼神“，后来突然失踪了。难道就是指这个？
正当他沉思时，小巷方向的门被轻轻叩响。
苏牧一惊，犹豫片刻后还是走过去开了门。门外站着一个十六七岁的女孩，穿着附近高中的校服，眼睛红肿，显然是刚哭过。
“请问...这里是许愿屋吗？“女孩怯生生地问，“我听说在这里可以...可以实现愿望？“
苏牧愣住了。他下意识回头看了眼墙上的牌匾，又看向女孩：“你是怎么知道这里的？“
“我...我也不知道。“女孩困惑地摇头，“我就是...就是特别想找人帮忙，走着走着就看到这个巷子，然后看见这扇门上的牌子...“
苏牧深吸一口气，侧身让开：“进来吧。“
女孩小心翼翼地走进来，在太师椅上坐下。苏牧坐到对面，不知为何，一套流程自然而然地浮现在他脑海中：“说出你的愿望，以及你愿意付出的代价。“
“我妈妈得了晚期肝癌，医生说...说最多还有三个月。“女孩的眼泪又涌了出来，“我愿意用任何东西换她康复！任何东西！“
苏牧感到一阵刺痛。他想起了自己因癌症去世的母亲，那种无助感至今难忘。他翻开笔记本，发现最新一页已经自动浮现出文字：“林小雨，女，17岁，愿望：母亲林芳肝癌痊愈。可接受代价：1.十年寿命；2.全部头发及未来三年生长权；3.右手小指。“
苏牧倒吸一口冷气。这些代价太过残酷，尤其是对一个花季少女而言。他犹豫着该如何开口，却听林小雨坚定地说：“我愿意付出十年寿命。“
“等等！“苏牧脱口而出，“还有其他选择...“他把三个选项都告诉了她。
林小雨咬着嘴唇想了想：“我选第二个。头发...头发还会长出来的，对吧？“
苏牧点点头，虽然笔记上写着“未来三年生长权“，意味着她三年内将无法长出头发。他按照笔记上的指示，从茶几抽屉里取出一把银剪刀和一张泛黄的契约纸。
“林小雨，你自愿以全部头发及未来三年头发生长权为代价，换取母亲林芳肝癌痊愈，是吗？“
“是。“女孩的声音颤抖但坚定。
苏牧让她在契约上按了手印，然后站到她身后。当他举起剪刀时，一缕奇异的蓝光从剪刀上流过。第一缕发丝落下，林小雨轻轻抽泣了一下，但没有退缩。
剪发的过程中，苏牧感到一股奇异的能量在房间内流动。油灯的火苗变成了蓝色，墙上的影子诡异地扭动着。当最后一缕头发落下，林小雨变成了光头，而契约上的文字开始发出微弱的金光。
“交易完成。“苏牧说道，话音刚落，契约突然自燃起来，化作一缕青烟消散在空中。
林小雨摸了摸自己的光头，突然手机响了。她接起电话，脸色从震惊变为狂喜：“医院说...说妈妈的最新检查显示肿瘤全部消失了！医生说是医学奇迹！“她激动地站起来向苏牧鞠躬，“谢谢您！谢谢您！“
苏牧勉强笑了笑：“不用谢我。这是...公平交易。“
送走林小雨后，苏牧瘫坐在太师椅上，感到一阵前所未有的疲惫。他看向茶几，发现上面多了一个小布袋，里面装着的正是林小雨的头发。笔记本上自动更新了记录：“交易完成。代价已收取。许愿屋能量+1。“
“能量？“苏牧皱眉，正想深入研究，突然听到客厅方向传来脚步声。
他警觉地起身，推开许愿屋的门回到老宅走廊。脚步声是从二楼传来的，缓慢而沉重。苏牧抄起门边的铜烛台，悄悄上楼。
二楼走廊尽头是一间书房，门虚掩着。苏牧推开门，看到一个佝偻的背影正在翻看书架。
“谁在那里？“苏牧厉声问道。
背影转过身来，是一位满脸皱纹的老人，穿着古怪的唐装，手里拿着一本古籍。见到苏牧，他露出惊讶的表情：“你能看见我？“
“这是我家！你擅自闯入还有理了？“苏牧举起烛台。
老人却笑了：“有意思。许愿屋的新主人居然是个普通人。“他放下书，走近苏牧，“我是陈三，你祖父的朋友。“
“我祖父？他早就去世了。“
“不，孩子。“陈三摇摇头，“你祖父苏明远是上一任许愿屋主人，二十年前在一次交易中...失踪了。“
苏牧如遭雷击：“什么意思？“
陈三叹了口气：“许愿屋不是普通的房子。它会出现在需要它的人面前，而它的主人则负责维持交易平衡。你祖父触犯了守则，试图用许愿屋的力量做某件事...结果连人带屋一起消失了。没想到二十年后，它又回来了，还选择了你作为新主人。“
苏牧感到一阵眩晕，今天接收的信息量太大了。他扶着墙站稳：“你到底想说什么？