删除李梦瑶后的第17天，梅雨季的潮气正沿着窗缝爬满整个房间。林雨窝在吱呀作响的转椅上，耳机里循环播放着那张1968年的黑胶唱片，《雨夜的苔藓圆舞曲》的旋律裹着细微的杂音，像极了像素世界里未说出口的千言万语。电脑屏幕右下角，星轨APP的“深夜电台”板块泛着幽蓝的光，那些浮动的用户头像里，突然弹出个闪烁的对话框，像枚投入死水的小石子。
匹配请求的备注栏写着：“能告诉我怎么煮出不糊底的粥吗？”动态头像里，纸船在像素暴雨中颠簸，船身写着“求救信号”四个歪扭的荧光字。时间显示03:59，比李梦瑶曾经的道晚安时间早了四十八分钟。林雨盯着那个摇晃的纸船，忽然想起分手后的第一周，自己对着空荡的对话框煮了锅焦粥，锅底的黑斑竟与李梦瑶头像的蝶翼纹路诡异地重合。
凌晨四点的对话框里，陈嘉仪发来的第一张照片让他鼻尖微酸：焦黑的锅底嵌着碳化的米粒，边缘残留着几处未被灼烧的米白，像极了暴雨过后沙滩上的零星贝壳。附带的语音条带着电流杂音，像浸了水的纸巾在簌簌发抖：“前男友说我连咖啡机都不会用，其实我只是想喝他煮的那杯……”话音未落，背景里传来刻意压低的抽泣，旋即被明快的语调覆盖：“现在好了，我成功把白粥煮成了抽象派艺术品，建议送去当代艺术馆展览。”
林雨盯着焦痕里的米粒，指尖在键盘上停顿三秒，想起李梦瑶曾用这句话安慰他煮糊的第一锅粥：“糊底的粥藏着谷物最本真的焦香，就像伤口结痂时，下面正长着新的皮肤。”他打下回复：“水开后把米拌入，顺时针搅七圈——要数着漩涡的节拍，锅盖留条缝，别让蒸汽闷坏了回忆。”发送键按下时，窗外的暴雨正巧砸在空调外机上，金属的轰鸣与唱片里的三角铁声重叠，敲出与心跳同频的节奏。
此后的通话成了梅雨季里的避风港。陈嘉仪会在加班后的凌晨两点发来视频，手机镜头里，便利店的暖光把她的影子拉得老长，饭团上的海苔碎像撒落的星星：“这是今天的月亮味早餐，便利店阿姨说，吃了能梦见会发光的云。”她把烤焦的饼干摆成笑脸形状，举到镜头前时，焦痕的裂缝恰好拼成流泪的表情：“看，毕加索看了都要拜师的‘暴雨水滴’饼干。”而每当暴雨倾盆，她的电话总会准时响起，背景音里是狂风拍打窗户的巨响，却能听见她安心的叹息：“说说你巷口的三花猫吧，它今天又睡在哪个阳光补丁里？”
“你知道吗？”某次视频通话中，陈嘉仪突然凑近镜头，发梢的雨水滴在麦克风上，发出细碎的“嗒嗒”声，“前男友总说我像盛夏的暴雨，来得快去得也急，让人来不及撑伞。”她扯着发梢上的雨水，睫毛在眼下投出湿润的阴影，像只怕被阳光晒干的蝴蝶，“但你不一样，你像苔藓，总是安安静静地铺在墙角，接住所有砸下来的情绪，却从不问为什么。”
镜头里，她身后的窗台摆着个玻璃罐，里面泡着支断头玫瑰，花茎斜斜抵着罐壁——与李梦瑶的鸢尾花照片惊人相似。林雨忽然想起，自己教她煮白粥时说的“留条透气的缝”，此刻正被她用在伤口的愈合上：罐口的纱布松松系着，让空气能与花香自由交换，就像她在深夜电话里，慢慢解开那些被雨水泡发的心事。
两个月后的立秋，电话那头的陈嘉仪声音里带着雀跃的震颤：“我能看见云了！”背景音里，树叶沙沙作响，像是秋天在为她鼓掌，“今天路过花店，看见店主把断头玫瑰泡在盐水里，花头居然重新挺起来了——你说，是不是所有的伤口，都藏着开花的密码？”林雨盯着日历上的红圈，那是用李梦瑶送的木质书签压着的日期，书签边缘的鸢尾花刻痕，此刻正对着窗外渐渐放晴的天空。
他忽然想起星轨APP的注销提示，想起李梦瑶最后那条消息发送的05:17，想起陈嘉仪头像里的纸船终于靠岸。梅雨季不知何时结束，窗台上的苔藓在晨露里舒展叶片，像在迎接某个迟到的晴天。而电话里，陈嘉仪正絮絮说着新发现的苔藓微景观店，说要把那支重生的玫瑰插在苔藓中间，“就像给暴雨后的天空种片会呼吸的云”。
“其实我早就该告诉你，”她突然放软声音，带着点少见的羞怯，“第一次收到你的煮粥攻略时，我偷偷试了十七次，直到第七次搅出完美的漩涡——原来七这个数字，真的能带来好运。”林雨摸着键盘上的咖啡渍，想起李梦瑶曾说“数字是时光的刻度”，此刻却发现，陈嘉仪用十七次失败，把他随口说的“七圈”，变成了属于他们的幸运数字。
夜色渐深，陈嘉仪的声音混着远处的雷声传来：“你说，暴雨过后的天空，是不是和删除对话框后的心情一样？看起来灰蒙蒙的，其实藏着彩虹的颜料。”林雨望着窗外初现的星子，忽然明白，有些共振从不会真正消失，它只是换了种方式，在现实的土壤里继续生长——就像陈嘉仪窗台上的断头玫瑰，像他始终留着的木质书签，像此刻穿过电流的、两个灵魂的呼吸声。
当陈嘉仪说起要去花市买新的玻璃罐时，林雨忽然想起李梦瑶曾在对话框里画过的“情绪花园”：苔藓是承接雨水的土地，玫瑰是绽放的勇气，而玻璃罐是保护脆弱的透明盔甲。此刻他终于懂得，所谓救援信号，从来不是单方面的拯救，而是两个灵魂在暴雨中相遇时，彼此递出的那把透明雨伞——伞面上印着像素世界的星轨，伞骨是现实中熬煮白粥的温度，而伞下，是逐渐放晴的、属于他们的天空。
电话挂断前，陈嘉仪突然轻笑：“其实我给你发匹配请求时，备注栏写的是‘能告诉我怎么煮出有星星味道的粥吗？’但输入法自动纠错成了‘不糊底’——你说，是不是命运在偷偷帮我？”林雨望着屏幕上的聊天记录，那些关于煮粥、关于暴雨、关于星星的对话，忽然连成了完整的星轨。他知道，在删除李梦瑶的第52天，他终于接住了另一个在暴雨中漂流的灵魂，而这次，他们会一起煮出带着阳光味道的粥，让每个糊底的瞬间，都成为故事里温暖的注脚。
梅雨季的最后一场雨，在黎明前悄然落幕。林雨看着窗台上的苔藓，叶片上的露珠正折射出七彩光斑，像极了星轨APP里闪烁的用户头像。手机震动，陈嘉仪发来张照片：玻璃罐里的断头玫瑰已长出新的嫩芽，花茎上缠着圈细纸条，上面写着“致第17次煮粥成功的我们”。他忽然明白，有些告别是为了让新的共振发生，就像苔藓等待雨水，雨水拥抱大地，而他们，正在现实与像素的交界处，书写着新的灵魂信笺。