此时此刻，鱼多云在别人的胸牌上看到自己的名字：房管局不动产登记处，科员，鱼多云。
“别人”抬起头，她们同时看到了对方的脸，同时恍惚了一下。因为眼前的脸，太熟悉了，她们熟悉它如何由幼龄稚貌长成少女红颜。但这脸，又太陌生了，她们陌生它怎么就从少女变成了中年？完全不一样了。明亮变得沉滞，饱满变成虚浮，人中抻长，牙齿移位，总之，老了。
“……王一鸥？”鱼多云在心里问。
“……鱼多云？”王一鸥在心里问。
政务大厅指示屏上的时间红光闪烁，忽然定格。嘈嘈切切的人群退去，她们都生出了虚幻之感，好像被当头闷了一棒，又好像做手术时麻醉劲儿上来，无法动弹，无法思考，无法说话。