暗房里的显影液突然具有了非牛顿流体特性。林夏将染血的胶片浸入其中，相纸表面浮现出无限递归的凶案现场：每个画面里的自己都在观察上一重时空的谋杀，而倒影中的灰衣男人数量呈斐波那契数列增长。
暗角传来胎儿心电监护仪的混响，节奏与林夏当前心率形成量子纠缠。当她撕毁相纸时，2003年的自己耳膜突然破裂——鲜血在暗房地砖上绘出哥德尔不完备定理。
---
便利店冰柜渗出淡黄色黏液。林夏用注射器抽取样本，质谱仪显示这是浓缩700倍的柠檬酸溶液。当她将液体滴入父亲遗留的诺基亚充电口，手机屏幕突然播放扭曲的造物主宣言：
“在第一千次轮回时，你会理解这种酸楚才是爱的真谛。“
所有电子设备的锂电池开始鼓胀，便利店商品包装上的柠檬图案渗出鲜血。她意识到自己正站在所有时空的交汇奇点。
---
停尸间的无影灯下，林夏用激光剥落后颈疤痕。碳化表皮下的真皮层布满星云状光点——那是纳米级量子存储器在真皮纤维间构建的星座图。当她用柠檬酸激活第7星团时，整张人皮自动剥离，在福尔马林雾气中膨胀成四维克莱因瓶。
瓶壁上写满不同语言的忏悔录，而瓶内回荡着婴儿初啼与垂死者的喉鸣。此刻她才真正理解：这具身体不过是承载无数亡魂的莱顿瓶。
---